去餐馆的出租车上，她回想自己说过的话。我们，她用了好几次我们。也许是想显得专业，也有可能，是想在一个假想的集体后面，逃避什么。她记起一个做了一辈子国际交流的前辈，到晚年，问他这一切有没有意义，他不假思索地说，没有。
他们坐在靠窗的位置。她一进门，就看见老古朝她招手。换一张笑脸，跑过去。男朋友坐在对面，穿着那件上星期就丢在脸盆里没洗的毛衣，背对着她，露一只后脑勺。
不好意思，工作上
是啊，在老古这里，她还小。
最后，不知道他们是怎么互相找到的。
德国专家走进酒店的时候，满脸疲惫。跟她想象的很不一样，不胖，矮矮的，长一张精瘦的脸。下雪了，他说，天空是黄色的，还好我找到了这里。
对不起，她轻声说，是我们工作的疏忽，我们刚刚帮您补订了今天的房间。
要怎么继续下去呢，怎么才能用自然的语气告诉他，他的房间是一个洞穴，没有窗。
挂电话前，她加了一句，怎么样，他看起来是不是很生气？
不知道，司机说，板着脸。
她跟同事赶到酒店，给他提前办入住手续。前台查询了一下，说都住满了。她说不可能，和负责人打电话，协商半天，挪了一间没有窗户的单人房给他们。
她满头汗，把围巾从脖子上解下来。
这时候电话响了。是小伟，问她怎么还没到。
他掏出护照，递给前台。
不能想。在面对某些事情的时候，她学会让惯性操纵着自己，把感官暂时关闭。他听见了，听见她站在他和前台服务员之间，用某种谁都不是肇事者，但谁都改变不了的事实再一次割伤他。
他转过头，眼睛是灰色的，和她的眼睛差不多高，长时间地停顿着。
如果他再高一些就好了，这时候她竟然想。
然后，他摇摇头。她看见他的头发上沾着一些细小的水珠。
出了一件急事，她说，你先进去吧，我处理完马上过来。
电话那头说，可是。
可是什么？
可是，我不认识老古。
对。老古也不认识他。虽然他们听说对方的名字已经快两年了。他知道老古是她最重要的朋友，老古也知道，他送她的第一件礼物是自己画的一张小画。住在一起没几个星期，他们吵架，她赌气敲掉了一只盘子。他没反应，跨过碎屑去另一个房间睡觉。老古说，也可以砸，但以后还是别砸盘子了。你没看小品里演，那种小气的夫妻吵架，砸的都是塑料脸盆吗？她笑，捂住脸说，我再也不砸了，砸完了还得自己扫。老古说，谁都有那个阶段，长大了就好了。
