机场大厅？您不是明天到吗？
对方停了一阵。完了。她知道。
某某先生很生气，说我发了两次邮件跟你确认，我的航班是今天下午五点到北京。现在怎么办，我去哪里？
怎么办。她想象一个胖胖的灰头发男人，拎一只巨大的箱子，气急败坏地飞回德国去了。
最后请他自己打车。她在电话里拜托司机，务必把他安全送进酒店。
那多没劲。
没劲？但是事情也分个轻重缓急。好了，就这样，你要来啊。
她把地址发过去，也发给老古，又顺手回了几条工作微信。
约的是晚上七点。六点左右，她把电脑塞进双肩包，长围巾在脖子上绕三圈，打上结。刚想走，手机上出现一个陌生号码，接起来，说的是英语。你是哪位，她用英语问，回答是一个她不熟悉的名字。她捂住听筒，问同事，这个名字是谁。同事说好像听见过，查联络表，发现是明天这个时候应该到达的一位德国专家。
她接起来，说您是某某先生吗？
等了好几天，什么时候不行非要今晚？
她不想再语音了，直接打电话过去。
喂，他在那边回答。
你必须去啊，老古难得来一次北京，我一直都跟他说你，你必须出现。
改天不行吗？
你，他在，又不在这里。
改完最后一版新闻稿，检查纸质版和电子版有没有打印和存档错误，回几封邮件，把国际专家明后天抵达的航班号和接机时间发给同事，再把同事的联系方式发给专家。回到家已经一点。他睡觉了，厨房里放着没洗的锅，看起来是自己煮了速冻水饺。她迅速把锅洗了。再看外面，给她留着半只西柚，血红血红的，像一只小碗扣在桌上。
睡觉被还原到最基础的功能。休息。
早晨起来，要下雪的样子。北京隐藏在一片寒冷的灰雾里。快走到办公室的路上，她想起还没有和他说，晚上跟老古一起吃饭。就微信他。手指冻得不能打字，她打开语音，说了时间和地点。
他回过来两秒钟。以为他说好的，没想到听筒里传来的是，我不想去。
是。
您好，请问有什么事？
我没见到接机的人。
什么？
我已经出机场大厅了，接机的人在哪里？
他明天就回去了。
他不说话。
你到哪里了？
在办公室了。
嗯，你下班就去，我把地址发你，球赛看重播好了，我陪你看。
是老古，她又说，就是我一直跟你提到的那个，我的好朋友。
我知道，他回，后面一句没听清。
你说什么，我听不见。
我说——有球赛。
她突然很生气。什么？球赛？
