《右脚
中指》中剧情发展不甚精湛，但高潮却十分有力：
位名叫曼顿(61)人残忍地杀害
自己两个孩子与妻子——后者右脚没有中指——之后逃亡异乡，并在十年后回到物是人非故乡。当被人秘密认出后，他在刺激下决定与认出他人在夜里于自己犯下滔天罪行故居内用猎刀决斗。当决斗开始时参与众人欺骗他，将他锁在这栋鬼屋楼间积满灰尘漆黑屋室内——众人意愿并非决斗，仅仅希望吓他下，能给他个教训。但次日清晨他被发现死于屋内，蜷缩在屋角，面庞被惊恐所扭曲，好似看见某个无比恐怖之物。唯证据充满恐怖暗示：“地上沉积多年厚灰上有三排并列脚印——从他们进来门那儿向前延伸，横穿过整个房间，直到曼顿蜷曲死尸前步之远停下来——而且脚印很浅，明显是赤足留下。外面是些小孩子脚印，里边是个女人脚印，朝着同个方向，到这儿就没有，但也没有往回走痕迹。”当然，女人脚印右脚没有中指。《惊骇之屋》所用新闻记述式文风着实平庸乏味，但依旧暗示宗可怖神秘事件：1858年，肯塔基州东部个七口之家在其种植场大宅内突然失踪，但家中切财产——家具、衣物、食品、马匹、牲畜与奴工均原封不动，毫无任何损失。大约年后，两位绅士因躲避风,bao而栖身于这座被遗弃大宅之中，并在不经意间发现个诡异地下室，地下室由无法解释绿光照亮，其中更有扇无法从屋内打开铁门。这间屋子里陈列着家七口人腐尸，而当其中位绅士扑上前去拥抱具他似乎认得尸体时，另位则突然被股奇怪恶臭呛晕，在出逃时无心之间将同伴锁入这间地下室内。六周后他终于从昏迷中清醒，却再也无法找到这间密室入口；这栋鬼屋最终在内战中烧毁，而其中被困人也从此不知所终。
不过，比尔斯终究没能意识到其文中气氛潜力，因此无法像坡般营造鲜活氛围。这些作品中大多还透着美国早期地方主义，或种执着于某个单观念天真——这种观念与日后恐怖大师所努力方向截然不同。但即便如此，其文中黑暗之境真实性与艺术性依然不容置疑，他伟大贡献也因而没有被遗忘危险。比尔斯作品有限，而其怪奇作品主要收录在两部选集内：《这些事可能吗？》（CanSuchThingsBe？）与《生活之中》（IntheMidstofLife）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
