文学中的超自然恐怖（37 / 70）

在比尔斯作品中，恐怖营造第次脱离坡与莫泊桑制定范例与其作品中怪诞，成为种明确且诡异般清晰气氛。虽然他简洁用词时常使人联想到平庸写手有限词汇量，但事实并非如此，即便是如此简单语句，在比尔斯笔下也得到出人意料变化，带有令人耳目新亵渎之恐怖。坡文章是绝技展现，莫泊桑则以紧张与不安编织出凌乱高潮，但对比尔斯来说，朴实却沉重恶毒则向来是营造恐怖最为合理手段，与此同时也处处心照不宣地认可着自然法则。

“《哈尔平·弗雷瑟之死》中草木布置均是对文中非自然之恶意精巧衬托。比尔斯笔下世界并不是众人熟悉盛世，而充满突如其来谜团与梦魇中那令人屏气宁息挣扎。不过令人好奇是，他文中也不乏非人残忍。”

洛夫曼先生此处提到“非人残忍”体现在文学中不常见凌厉讽刺性喜剧、绞刑架式黑色幽默，和残忍惊悚场面，或因他人失望而感到幸灾乐祸。前者在其黑暗作品副标题中得到很好诠释：如“桌上摆未必能吃”便是用来描述验尸官面前桌上尸体，而“全身赤裸，却也可能衣衫褴褛”则用来形容具皮开肉绽死尸。

总体来看，比尔斯作品质量多少有些参差不齐。许多故事情节生硬死板，而且源于新闻记叙体裁那轻浮粗鲁又中庸刻板文风更是进步地削弱文中气氛。但毋庸置疑是，比尔斯所有作品中均有种压抑沉重恶意，其中特别杰出作品更是成为美国怪奇文学永恒巅峰。《哈尔平·弗雷瑟之死》，被弗雷德里克·塔伯·库珀称为盎格鲁—萨克逊文学中最为恐怖短篇故事(59)，讲述具没有灵魂活尸，在夜间频繁出没于片染满鲜血、怪异可怖树林中，与位被先祖记忆所困扰、最终死在这具活尸利爪之下人，而这具尸体却是他向来敬爱母亲。《该死怪物》向来是恐怖小说选集最爱，其中描写个看不见怪物日夜蹒跚游荡于山岭与麦田之间，并造成巨大破坏。《合适环境》则又以极其微妙同时却又简洁手笔，于字里行间唤起种贯穿切恐怖(60)：故事中怪奇作家科尔斯顿对他朋友马什讲道：“你在街车上看文章算你胆大，但如果在栋废弃古宅内——晚上独自人——同时身处深山老林呢？哈！口袋里草稿就能置你于死地！”后来马什果真在“合适环境中”阅读这篇故事，也确死于惊吓过度。