痴迷于巫术
爱丽丝·派奇昂与她演奏诡异大键琴曲屡次昭示着家族成员死亡——便是对远古雅利安传说新演绎——将文中相对应情节与超自然直接联系起来，而在古宅大厅里老法官守夜，伴随着古钟毛骨悚然滴答声，则是最为鲜活、最为直白恐怖。老法官之死情节在文中任何人物甚至读者意识到之前，便已通过窗外
只奇怪猫动作暗示——而后这只怪猫全神贯注地注视着窗内，好似看到
什
，直到次日方才离去——如此精密处理就连坡也要甘拜下风。显然，这只猫便是古代传说中引魂使者，在此处以巧妙形式被霍桑写入现代背景之中。
不过霍桑并未留下任何足以影响文学潮流遗产。他文风与态度属于由他所终结时代，而真正得以流传并发展壮大则是坡文学精神——全因为他完全理解恐怖之吸引力自然基础与掌握达到定高度所需技法。在坡早期追随者中，值得注意位是年轻有为爱尔兰人菲茨—詹姆斯·奥布赖恩（1828—1862），加入美国国籍之后在内战中英勇献身。他为
们带来《那是什？》——篇关于确实存在但却无形无体之物精湛短篇小说，也是莫泊桑《奥尔拉》原型。他同时也是上乘作品《钻石棱镜》作者，其中讲述年轻显微镜观察员爱上水滴中微小世界内位年轻女子。虽然确切地说其文学造诣还不能与坡或霍桑般巨匠相提并论，但不可否认，奥布赖恩英年早逝仍使世界失去位怪奇恐怖文学大师。
与伟大十分接近却最终失之交臂则是出生于1842年职业记者安布罗斯·比尔斯。比尔斯生性乖僻，也如同奥布赖恩样参加美国内战，不过他得以生还，并在战后写下系列令人印象深刻故事，之后却与其梦魇般故事中人物样，于1913年在团团疑云中神秘失踪。比尔斯是位政治宣传文册编写者，同时也是彻头彻尾讽刺作家，不过其艺术造诣绝大部分则来自其充满残酷嘲弄短篇故事，大多关于美国内战，并属于今日文学作品中对这场战争最为真实清晰描绘。比尔斯小说基本上均为恐怖作品，虽然其中大多遵循自然规则，仅涉足肉体与精神上恐怖，但仍有大部分承认超自然邪恶存在，也是美国怪奇文学基础中重要部分。因此，诗人、批评家萨穆尔·洛夫曼先生，作为比尔斯依然健在好友之(58)，在其通信选集前文中对这位伟大暗影缔造者做出如下评价：
“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
