学生们点亮
。
记忆无时无刻不坚守那个傍晚时光，在第五市场旁小学校。樟树疏影下，草尖微褐，落叶淡淡且迟迟冬季，风不冽，却冷到骨子，在那儿完成第
场丧礼，亡者不是父亲。那是父亲死后个月事。
对父亲记忆不多，希望能复杂到像是大树扎入土记忆细根，事实只是像电线杆。记忆中，以小学四年级而言，父亲像座山，身形很高，手又粗又厚，有浓密坚硬头发，爽朗笑声很刺耳。他曾经两次以疯狂大笑方式将蟑螂赶出去，只因为讨厌打烂蟑螂尸气味。他常把抱到书桌上，以便和他玩鼻子磨蹭摔跤游戏，直到喊停。父亲是专属玩具，可是他坏。
他坏掉那天，还记得。祖母与妈妈不在家，只有安静陪他。他在客厅踉跄，喝酒喝得稀里哗啦，用哭腔对说着难解内容，除，他看到碍眼东西都摔破，花瓶、时钟、电视等都在地上碎成锐片。他走过碎片，脚上与地上都是血。他怎
，心碎得不在乎肉体疼痛？他抱着。发抖，以为最后还是要被他举起来摔碎，可是他只是温柔地抱着，直到不再抖。“爸爸，你不要哭。”那是重复最多次话，那个男人泪水却流不停。
在记忆刚发芽阶段，对父亲记忆不会是大河，是细微支流。如果检视记忆之河，不记得以下事：爸爸曾带去宠物店买小鹦鹉“呆呆”，它常躲在马桶里，有次被误触水阀而冲走。大哭，爸爸几乎找人来掀开化粪池救鸟，被祖母阻止。又比如，有次把笔盖塞进鼻孔，也是爸爸带去急诊室。这些都是祖母跟说。
反而记得那些蛮荒地小支流记忆，微末且发光，比如爸爸在人行道缝隙挖颗黄色BB弹给；他伸手到红色栏杆内摸只刚出生虎斑猫；他摘朵茉莉花给；他帮绑鞋带时，凝视他发旋；他坐在沙发呼呼大睡，在旁边安静画图午后；他抓手，在涂鸦墙壁上，教签下名字笔画顺序黄昏。往事不如烟，片段光景，反射着小河流光斑，遥遥、渺渺，不由得令人难过。
爸爸被酒精灌坏那天，他要穿上美丽衣服，带着最心爱粉红色泰迪熊，开车去溜达。穿上粉红色蓬蓬裙和蓝T恤，临出门之际，回头去带卷轴画纸和六十色彩笔。画轴中，有与爸爸合作连环漫画，展示最爱幅：父母为在蛋糕上插满刺猬蜡烛。爸爸为这幅画流泪，仔细看，像是看着童年他自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
