，仿佛
脸上有他最珍爱
东西。最后，他吻
，非常非常久，
度令厌恶挣扎。
他独自出门，半小时后，驾车撞墙死去，身体被压扁在车内，方向盘插入胸腔。他是z.sha，在台中港以高速撞上防波堤，现场没有刹车痕与遗书。有时会想，要是他z.sha前没有深情地凝视，把放在家里，可能也会死在变形车内，抱着泰迪熊，像揉成团废纸。
在失去爸爸房子里又住半年，才随母亲搬离。那半年内，每日与祖母走路到校，沿柳川畔走，转入市声喧闹第五市场，才到学校。们走得很安静，她不时提到她儿子与互动记忆，生怕忘记父亲。也意识到，家，被偷走，因为时间是小偷，偷走砖瓦，最后光明正大地抢走亲爱人。爸爸z.sha原因是他知道妈妈有外遇，这是祖母在无意间吐露，她说得含糊，却听懂，那刻真正长大。这世界上能毁坏与成就家庭，永远是同个屋檐下人。然后，努力忘记外遇这件事，妈妈不是好情人，但是跟妈妈而不是跟情人在生活。
在学校，远离婆媳之争，却又巴望回家后，爸爸在客厅跷着腿准备跟玩鼻子摔脚，但是期待与失落每天在重复。宁愿待在学校，至少能幻想爸爸在家等。在这间历史悠久小学，棒球是传承运动，曾拿下美国威廉波特少棒冠军，学校陈列最多是哪位明星球员用过球具，破损陈旧，每道刮痕像走上英雄之路所该有伤痕。最着迷不是球具，是球赛照片。每帧照片停留在最惊险美妙时刻，无论球员滑垒遭触杀，或外野手后退十米捞到高飞球。这切好像摄影师已经固定镜头，准备按快门，等球员与棒球自动地跳进镜头焦点。摄影师为什
有能耐捕捉到神奇瞬间，就算坐在路边好久也目击不到车祸。
想法很天真，摄影师有种预言能力，预知事情会在哪儿发生，他只要将镜头对准那儿。这个想法得到实证是在个午后。看着窗外操场，那有群小学生在打棒球。他们不时欢呼，赛事越来越激烈。对棒球兴趣不高，将目光焦点放在操场旁只松鼠上，它趴在樟树上，闲散至极，像右外野手等待颗飞球落入它守备范围。
有预感，不久之后，松鼠会与棒球相遇。松鼠爬下树，跳上另棵，晃动身体，蓬松尾巴翘在身后，衬着叶间落下夕阳小碎光。这时候，随着远方传来球员欢呼声，记外野高飞球迎向松鼠。它没有接球，是被击中脑袋，掉下树。目击到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
