帕丽直想从母亲那儿得到,是无形胶水,能把她松散、杂乱记忆碎片黏合起来,变成某种有形故事。妈芒却从不多说。对她在喀布尔生活,她们
。于连。
帕丽把杂志放到床上,给自己做个菠菜沙拉,又弄点库斯库斯。她换上睡衣,坐到租来小黑白电视机前吃饭。她心不在焉地看着电视,画面是南越难民经空运抵达关岛。她想起科莱特曾经上街,抗议美国在越南发动战争。科莱特也曾带个大丽花和雏菊编成花圈,参加妈芒追悼会,她拥抱并亲吻帕丽,还在台上完美地朗诵首妈芒诗。
于连没有在仪式上露面。他打过电话,有气无力地说他厌恶追悼会,因为现场令人压抑。
谁不是呢?帕丽说。
看最好还是躲远点。
随你便吧。帕丽在电话里这样说,心里却在想,不来也不会让你解脱,你不露面只能让得到解脱,因为们曾经那鲁莽轻率,那没心没肺。天啊。帕丽挂断电话,心里明白,她和于连放纵行为等于推妈芒最后把。她挂断时候就知道,终其生,她将随时受到此事剧烈冲撞。内疚,强烈悔恨,会让她防不胜防,她将因此而痛入骨髓。她会时时为此纠结,现在如此,将来每天也是样。就像有个不停滴水龙头,架在她心底深处。
吃完晚饭,她洗个澡,温习笔记,准备即将到来考试。她又看会儿电视,把碗洗好,擦净,抹干厨房地板。可是全没用。她就是没办法让自己分心他顾。杂志放在床上,呼叫着她,仿佛波又波低频信号。
后来,她索性在睡衣外面套上雨衣,出门散步。从公寓往南,过几个路口就上沙佩勒大街。空气清冷,雨点敲击着人行道和商店橱窗,可是此时此刻,家里已容不下她烦躁不安。她需要这冷而湿空气,这开阔空间。
帕丽记得年幼时,她有过各种各样问题。在喀布尔有表哥表弟吗,妈芒?有姑姑舅舅吗?爷爷奶奶呢?有外公外婆吗?他们怎从不过来看看咱们?咱们能给他们写封信吗?咱们去看看他们好吗?
她大部分问题都围绕着父亲。他最喜欢什颜色,妈芒?告诉,妈芒,他游泳游得好不好?他很会讲笑话吗?她记得,有次他曾追着她跑过房间,还弄得她在地毯上打滚儿,挠她脚心,胳肢她肚皮。她记得他熏衣草香皂味道,亮亮大脑门,长长手指,椭圆形青金石袖扣,还有西裤裤褶。她仿佛又看见他们起从地毯上踢起微尘。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。