在她知道她想要干什
。
然而，在拉姆齐先生
不断干扰之下，她什也干不。每
次，当他走近她身旁——他还在平台上徘徊——她就觉得灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去；她转过身来；她拿起擦笔抹布；她挤下那管颜料。她所干这切，不过是暂时把他挡开罢。他使她什事也干不。因为，只要她稍微给他点机会，只要他看见她有片刻空闲，只要她向他那边瞥上眼，他就会走过来对她说（就像他昨晚说过）：“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上，他从椅子里站起来，站在她面前，说那句话。他们惯常用英国国王和王后名字来称呼那六个孩子——红色某某、美丽某某、任性某某、冷酷某某——虽然都默默地坐在那儿，瞪着眼睛瞅着他们父亲，她感觉到他们心中是多愤怒。好心肠贝克威斯老太太说几句通情达理话来安慰他。但是，这家人充满着各种互不相干强烈感情——整个黄昏，她都有这种感觉。在这混乱情绪达到顶点之时，拉姆齐先生站起来，紧紧地握着她手说：“你将会发现，咱们家变化可不小。”孩子们没有个动弹下，或者说句话，他们都坐在那儿，好像迫不得已只好就让他那末说。只有詹姆斯（当然是那忧郁詹姆斯）愤怒地瞪着眼睛，凝视着那灯光，还有凯姆，在手指上绞着她手帕。然后他提醒他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须准备好，等候在大厅里。他手放在门上，他停下脚步，转过身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到个否定回答），他就会凄惨地往后仰，倒在地上，流下绝望眼泪。他就有这种装腔作势天才。他看上去就像个被放逐落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应。噢，好，他们会准备好，他们说。这使莉丽大为震动，这是悲剧——不是灵柩、尘土和尸布；而是受到强制胁迫孩子，他们活泼精神被抑制。詹姆斯十六岁，凯姆也许十七岁。莉丽环顾四周，寻找个不在场人物，可想而知是在寻找拉姆齐夫人。但是，只有善良贝克威斯夫人，在灯下翻阅她速写。她疲倦，她思潮还在随着大海波涛起伏，这些阔别多年地方特殊气味熏醉她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神迷、不能自已。那是个奇妙夜晚，星斗满天；他们上楼之时，听见阵阵
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
