咖啡杯想道：人生是多
漫无目标，多混乱，多空虚。拉姆齐夫人溘然仙逝；安德鲁死于非命；普鲁香消玉殒——她也可能会重复同样
命运，因此，这
切并没有在她心中激起任何感情波澜。在今天这样个早晨，
们又在这样幢屋子里重逢
，她边说边向窗外望去。这是个美丽、风平浪静日子。
正在低头徘徊拉姆齐先生经过窗前时，突然抬起头来，用他那激动、狂热而又非常锐利目光盯着她瞧，好像只要他对你瞧上秒钟，只要他看见你，他就永远在瞅着你；她举起空杯，假装在喝咖啡，借此来避开他目光——来回避他对她请求，来把那个非常迫切要求再耽搁会儿。他对她摇摇头，继续踯躅（“孤独”，她听见他叹息；“死亡”，她又听到他悲鸣），在这个奇特早晨，这些言词像其他切东西样，成种象征，涂满那灰绿色墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到块儿，用些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生真谛。年迈卡迈克尔先生穿着拖鞋，轻轻地啪哒啪哒走进来，倒杯咖啡，拿着杯子走出去坐在阳光下。那异乎寻常空虚叫人害怕，但是它也令人兴奋。到灯塔去。但把什送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色幽光。那些空着座位。这就是构成人生些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。似乎任何微弱干扰，都会把她正在餐桌上建造脆弱形体打个粉碎，因此，她转过身来背对着窗户，免得和拉姆齐先生目光相遇。她必须躲到什地方去，清静独处。她突然想起，十年前，当她坐在这儿时候，桌布上有个小小树枝或叶瓣图案，她曾对它凝视片刻，受到启发。她曾经考虑过幅图画前景布局问题。她曾说过，要把那棵树向中间移动下。她直没有完成那幅作品。她现在要把它画出来。这些年来，这幅画直在叩击着她心扉。她想：她把绘画颜料放在什地方啦？对，她颜料。昨天晚上，她把它撂在门厅里。她要马上动笔。在拉姆齐先生踱到平台末端转过身来之前，她赶快站起来。
她给自己端把椅子。她用精确、老处女式动作，在草坪边缘支起画架，离开卡迈克尔先生不太近，但在受到他保护范围之内。对，十年前，她定恰恰就站在这儿。前面就是那墙壁、藩篱、树木。问题在于这些物体彼此之间某种关系。这些年来，她心里直惦记着它。似乎问题答案就在眼前：现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
