[7]KathleenFerrier(1912-1953),英国著名女低音歌唱家,其歌唱剧目既包含民歌民谣,更有巴赫、勃拉姆斯、马勒的经典曲调,因癌症英年早逝。
[8]MariaCallas(1923-1977),著名美籍希腊女高音歌唱家,被誉为20世纪“歌剧女王”。
[9]ChristophWillibaldGluck(1714-1787),德国歌剧作曲家。
[10]HoratioHerbrtKitchener(1850-1916),第一代基钦纳伯爵,英国陆军元帅。
[11]引自《我看见他双唇血红》(ISawHisRoundMouth'sCrimson),诗作描写一名在“一战”中口吐鲜血、战死沙场的士兵。
灵顿,那天下着雪,我出了火车站,走在那条绵长的街道上,数着路灯柱。我快走到沃特街二百号时,未见其人,先闻其声,她背对面街的窗户,背影笔挺、庞大,用她的新电子琴弹奏着《萧瑟仲冬》,加了爵士连复段和铜钹音效。
我透过窗子看她。始终是透过窗子——我们之间有一道屏障,透明却实在——不过圣经上不是说了吗,我们仿佛对着镜子观看,模糊不清[13]。
她是我的母亲。她也不是我的母亲。
我按响门铃。她侧转过身:“进来,进来,门开着。”
[1]本系列图书属于启动于1899年的“维多利亚郡县史”项目,是讲述英国本地历史最宏大的出版项目,试图对英国自古至今的土地和人民的情况做出百科全书式的记录。兰开斯特现往往指兰开夏郡的一城市名,历史上也曾用作该郡名。
[12]由英国作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯作曲的赞美诗,歌词出自《次经·西拉书》第四十四章,“伟人(men)”一词在英语中有“男人”之意。
[13]典出《哥林多前书》13:12。
[2]英王威廉一世1086年颁布的土地调查清册,又名《最终税册》。
[3]马莎百货创始人之一迈克尔·马克斯出身于白俄罗斯一户犹太家庭。
[4]英国免费为公民提供法律咨询服务的机构。
[5]FayWray(1907-2004),加拿大女演员,在1933年的电影《金刚》中担任女主角。
[6]出自《出埃及记》第三章,神在燃烧的荆棘中向摩西显现。