我去上学，母亲会把圣经的摘句放进我的曲棍球鞋。我们进餐时，每个盘子旁边都摆着一个从应许盒里取出的小纸卷。应许盒是一种将圣经经文纸条卷起装于其中的盒子，有点像装着笑话纸条的圣诞彩包爆竹，不过更严肃些。小纸卷竖直插着，你闭上眼睛抽出一支。纸卷中的话可能是安慰人心的：“你们心里不要忧愁，也不要胆怯。[3]”也可能是令人生畏的：“父亲的罪孽报应在他后世子孙。[4]”
令人欣喜或引人消沉，全都是阅读，阅读就是我想做的事。以文字喂养，把文字当作走路的鞋，文字成了线索。一字一句，我知道它们会带我去往他方。
温特森太太唯一愿意应门的时候，是知道了摩门教徒会来访。那时她会等在门厅，在他们叩响门环之前猛地打开门，挥舞手里的圣经，警告说，他们将永堕地狱。这令摩门教徒困惑，因为在他们看来，由他们掌管着永堕地狱的人选。不过温特森太太是更适合担任这份工作的人。
偶尔，如果她心情友善，听到敲门声时，她不会去劳动拨火棍，而是派我从后门跑进巷子，在街角窥视是谁在门口。等我跑回来传信，她再决定是否放来者进门——这通常表示我去开门时，她得颇费些工夫喷灭蝇空气清新剂。到了此时，访客见无人应声便作罢，已经回头往街上走到半路，所以我得跑上前去带他们回来，
温特森太太不是好客的人。有人敲门，她会沿门厅跑过去，拿拨火棍探出信箱口乱晃。
我提醒她，天使常常伪装而来，她说此言不虚，但他们不会穿克林普纶衣服伪装。
问题之一在于我们屋里没有卫生间，她为此感到羞愧。其实没有多少人家里有卫生间，但我不被准许带学校的朋友回家，以防他们想上厕所——这样他们就得走到屋外——然后发现我们没有室内卫生间。
实际上，这还是最小的事。对于不信教者而言，比起邂逅透风的室外厕所，更大的挑战还在厕所里等着他们。
我们家不准看书，我们却活在一个铅字的世界里。温特森太太写下许多劝诫文字，贴得满屋都是。
我的大衣挂钩底下钉了块牌子，上面写着：“想想神（GOD），而非狗（DOG）。”
煤气灶上方，一张面包包装纸上写着：“人活着，不是单靠食物。[1]”
而在室外厕所，一进门正对着你的就是一张标语牌。若站着，你会看到：“勿流连主的事。”
若坐下，则会看到：“他将你里面如蜡熔化。[2]”
这是一厢情愿，母亲肠道不好。这与我们不可靠它活着的白面包片有关系。
