七 阿克灵顿（7 / 8）

那是圣诞节，学校里灯火通明，温特森太太穿着裘皮大衣、戴着羽毛帽子，爸爸洗完脸、刮好胡子，走在他们中间，感觉切正常。

“那是你妈妈吗？”有人问。

“基本上是。”说。

过几年，在牛津大学第学期结束后回到阿克

。炭火照亮和爸爸。们很快乐。

每年十二月二十日，母亲会戴上帽子穿上大衣出门——她不说上哪儿去——父亲则和起把做纸链悬挂起来，从客厅天花板檐口挂到中央吊灯上。母亲回来时，样子像遭遇过场冰雹，也可能那是她心头天气。她带回只鹅，半露出袋子，鹅头耷拉在边，如同个无人能记起梦。她交给——鹅与梦——拔掉它羽毛，扔进桶里。们留着羽毛，用以填塞任何需要重新填充东西，存起刮出厚厚鹅油，过冬时烤土豆用。除甲状腺有问题温太太，们认识每个人都瘦得跟雪貂样。们需要鹅油。

圣诞节是每年次母亲出门走进世界，且看起来世界不仅是片苦海时候。

她穿戴整齐，来参加们学校音乐会——这指是穿起她母亲裘皮大衣，戴上黑色羽毛做发箍半帽。帽子和大衣大约是九四〇年，当时已是二十世纪七十年代，但她穿戴起来仍派头十足，她总是姿态优雅，况且整个北部二十世纪八十年代前都与时代脱节，没人注意时装。

音乐会抱负不凡；上半场是令人敬畏乐曲，比如福雷《安魂曲》或《圣安东尼颂歌》，需要合唱团和管弦乐队全员协力，通常还有曼彻斯特哈雷管弦乐团两位独奏者加入。

们有位音乐老师在哈雷乐团演奏大提琴，她也是为电器所束缚那代女人，因束缚成半疯子半天才。她希望女生们解音乐——要歌唱，要演奏，要绝不妥协。

们很怕她。她在校会上弹钢琴话，会弹拉赫玛尼诺夫，她黑发垂覆在施坦威钢琴上，指甲永远鲜红。

阿克灵顿女子中学校歌是《现在让们来赞扬那些著名伟人》[12]，所女校选这首作为校歌很糟，不过倒是助成为名女性主义者。著名女人——确切地说，任何女人——在哪里，们为何不赞扬她们？暗自发誓，要成名，要回来接受赞扬。

这似乎不太可能，是个糟糕学生，松散又难管，年复年成绩不佳。无法集中精神，许多东西也听不懂。

只擅长件事：文字。比其他人读过更多文字，多得多，深知文字如何发生作用，正如有男孩熟知引擎如何运作。