也有例外。福音营是例外,“皇家阿尔伯特”是例外,圣诞节也是。她爱圣诞节。
阿克灵顿的集市大厅外一直有棵大树,救世军团十二月的大半个月都在树下演奏圣诞颂歌。
圣诞时节,以物易物进行得如火如荼。我们家能拿去交易的货物,有从菜地摘下来的带茎的小圆白菜,包在报纸里用来做果泥的苹果,最好的是一年一度用院子里种的酸樱桃酿的樱桃白兰地,那些樱桃浸泡在通往纳尼亚的橱柜深处达半年之久。
我们用自家的货物去交换烟熏鳗鱼,那鱼酥脆得像磨碎的玻璃,还会换一颗用布包着蒸成的布丁——最正统的方式制作的布丁,硬得像一枚炮弹,以水果点缀,模样仿佛巨大的鸟蛋。一片片切开后布丁也不会散开,我们淋上樱桃白兰地,点上火,爸爸熄了灯,母亲把它端到客厅。
火焰照亮了她的脸
,剧中贝丽尔·里德饰演一个吵吵嚷嚷的男性化女同性恋,她百般虐待她那名叫蔡尔迪的年轻金发女友。那是一部引发讨论的杰出电影,但凭它还不至于说服温太太赞成同性恋者权利事业。
她爱去电影院,虽然这不受准许,虽然她也负担不起。每回我们路过欧迪恩电影院,她总要仔细地看看海报,有时候她搞失踪,我觉得她人在欧迪恩。
无论真相如何,后来有一天开始,我被禁止去那家糖果店。我大受打击,因为她们总会多给我果冻宝宝软糖。我为此缠着温特森太太,她说她们专搞一些违背自然的激情。当时我以为这说的是她们的糖果里有化学添加剂。
我同样喜欢却也被禁止前往的,是外卖酒铺,现在叫持牌酒铺,包头巾的女人们会拎着网兜上那儿去买瓶装的黑啤酒。
虽然我被禁止去这种店,但它们是温太太买烟的地方,她也常常派我去买,她会说:“告诉他们是给你爸买的。”
那时候所有酒瓶都可以回收退押金,我很快便发现回收的瓶子都存在店铺后面的板条箱里,很容易就能抽一两个出来再“回收”一次。
外卖酒铺里满是污言秽语、谈论性事、押注赛犬的男男女女,再加上退瓶的意外之财以及禁令,使得去酒铺这件事格外刺激。
如今想来,我吃惊的是为何我走进外卖酒铺买香烟没有关系,但从那对快乐相守的女人那里拿多给的糖果却是做了错事,虽然其中一人常年头戴巴拉克拉法帽。
我认为温特森太太害怕快乐。耶稣应当是使人快乐的,但却没有,如果那人还在等待遥遥无期的天启,注定会感到失望。
她认为快乐意味着坏、错误、罪恶。或愚蠢至极。不快乐似乎与美德相连。