“她明天会回来
，康妮会。她每次都回来。”
说得没错。她每次都回来。
从没问过她去
哪里，至今仍不知道。也从没吃过牛奶蛋羹。
阿克灵顿街角小店相当多。他们在
楼门面房开店，自己住在楼上。有面包店、馅饼店、蔬菜店，还有卖罐装糖果店。
最好那家糖果店是两位女士开，她们可能是、也可能不是情侣。其中位很年轻，较年长那位常年戴顶羊毛巴拉克拉法帽——不是遮盖全脸那种，但仍算是巴拉克拉法式帽兜。她嘴上汗毛浓密。那年头很多女人都留着嘴上汗毛。从没见过有谁剃毛，自己也未曾想过除毛事，直到以几近狼人面貌出现在牛津。
猜想母亲看过九六八年电影《修女乔治双重生活》
。用刺刀杀六个。子弹都给军官——没给们——他们说：‘们没子弹，捆上你们刺刀。’”
诺曼底登陆。爸活下来。他朋友们无幸免于难。
在前次战争，第次世界大战中，基钦纳伯爵[10]相信，呼朋唤友参军，战斗力更强。阿克灵顿最终派出七百二十人——“阿克灵顿伙伴”——前赴法国塞尔。他们在家那条街尽头山丘上受训，出征当英雄。九六年七月日，索姆河战役将他们送上前线，排排坚定前行，毫不动摇，倒在德军机枪扫射之下。五百八十六人死伤。
旧货店里，们坐在收音电唱机旁。旧货商给看首诗，讲述是名死去战士。他说诗是威尔弗雷德·欧文所写，那是位九八年阵亡年轻诗人。现在知道诗开头，当时不知道……但无法忘怀结尾……
而他眼中/寒星照耀，久远而荒凉/在不同天空。[11]
常常夜晚在外——在回家途中或被锁在门外——因此花许多时间仰望星星，思索在阿克灵顿以外地方，它们看起来是否相同。
母亲眼睛好像寒星。她属于不同天空。
有时候，她整夜不睡，等待街角小店清晨开门，再回家做牛奶蛋羹。牛奶蛋羹早晨令紧张。放学回家，家里不会有人——爸爸上班，她搞失踪。于是会绕到后巷，翻过墙，看看她有没有开着后门。如果她是搞失踪，通常会留个门，牛奶蛋羹用布盖着，布上放点钱，让去店里买个馅饼。
唯问题是，门都锁上，也就是说带着馅饼回来时得再爬次墙，并期望翻墙时不会把饼压碎。洋葱土豆馅自己吃，洋葱肉馅留给爸爸回家吃。
街角小店人向来都知道她搞失踪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
