我心想,除非天堂不只是一个地方,除非上天堂会将人格整体移植,否则,不,她不会的……但我没有说出口。我们只是吃了巧克力,安静下来。然后他说:“我一直很害怕。”
“别怕,爸爸。”
“不怕,不怕。”他点点头,觉得安慰,像个小孩。他从来都是个小孩,而我很难过没能看顾他,难过有那么多小孩从未得到看顾,因此未能长大。他们会变老,但无法长大。长大需要爱。如果你幸运的话,爱会在以后到来。如果你幸运的话,就不会朝挚爱脸上打去。
他说他再不会这么做了。我带莉莲去买了些新茶具。
“我喜欢这些大口杯……”她说。我喜欢她把马克杯叫作“大口杯”。这是个不错的俗称——将口浸入的东西。
他对我说起当时放假回利物浦的事。他疲惫不堪,随意走进一间废弃空屋,拆下窗帘盖在身上,在长靠椅上躺下。黎明时分,一个警察摇他肩膀把他叫醒——难道他不知道发生了什么事?
爸爸环顾四周,半梦半醒。他还盖着窗帘躺在靠椅上,但房子已经不见了。在夜里被炸毁了。
他告诉我,大萧条时期,他父亲曾带他在利物浦的码头转来转去找工作。爸爸生于一九一九年,是庆祝“一战”结束而生的婴儿,然后他们忘了庆祝他的出生。他们完全忘了照料他。他是养大后赶上第二次大战的那一代人。
应征入伍那年他二十岁。他了解忽视与贫穷,也知道在生活打击你之前,你得先打它。
不知怎的,爸爸沉入心底多年的这些事情全都浮出水面。随之而来的是关于温特森太太和他们早年婚姻生活的噩梦。
“我怨康妮,”她说,“她对你和你爸做了那些事,他们该把她关起来才是。你知道她疯了,对吧?耶稣啊,整夜不睡啊,把你扔出家门啊,枪,胸衣,到处贴满该死的圣经经文。我叫他把那些从墙上给刮下来了,你知道的。他一直很爱你,可她不让。他从来都不想要你走的。”
“莉莲,他没为我争取。”
“我知道,我知道,我跟他讲过……还有那间可怕的屋子……还有那套可怕的皇家阿尔伯特瓷器。”
我母亲是下嫁的。所谓下嫁是指没钱也没前途。下嫁是指展现给大街上的每个人看,即使你没有更富裕,你还是过得更好。更好指的是一个陈列柜。
省下的每一分钱都投
“我真的爱过她……”他不住地说着。
“你爱过,现在你也爱莉莲,你不能朝她扔茶壶啊。”
“康妮不会原谅我再婚的。”
“没事的,爸爸。你幸福,她会高兴的。”
“不,她不会。”