“你已经尽力了吗？”
“是的。”
他转头看看四周墙上那些怪物的图片，然后又回过头来看着我。“你想不想写一篇鬼故事，或是火星人的故事？”他笑着问我。
“这次我不想写那些了。”我说。
他点点头，然后轻轻咬了一下嘴唇。“好吧，那你就把这篇故事拿去参加比赛吧。”说完他就出去了。
人到现在还逍遥法外。一天找不到那个人，我就一天得不到安宁。”爸爸忽然转过头来看我。我感觉他一下子老了十岁。“我在你这个年纪的时候，很渴望相信自己是住在一个神奇的小镇上。”他轻声说，“在我们的小镇上，永远看不到邪恶。我很渴望能够相信这里的人都是正直善良的。我很渴望能够相信，只要努力就有收获，而且每个人都守信用，言出必行。我渴望相信每个人都有基督徒的博爱精神，而且是随时随地，并非只有礼拜日才是基督徒。我渴望相信，法律面前人人平等，而从政的人都很睿智英明。只要你行得正，你就会得到你所渴望的平静。”说到这里，他微微一笑，但他的笑容却是如此苦涩。有那么一刻，我仿佛看到他内心深处的那个小男孩。那个小男孩困在内维尔老师说的那种时间的泥偶里。“然而，天底下根本没有那种地方，”爸爸说，“永远不会有。然而，就算你明白那个残酷的事实，你还是忍不住会渴望。每天晚上，当我闭上眼睛想睡觉的时候，萨克森湖底那个人就会嘲笑我，说我傻。”
这时候，不知道为什么，我忽然告诉他：“说不定女王有办法帮你。”
“帮我？怎么帮？把骨头丢在我身上？还是为我点一根蜡烛，烧一炷香？”
“不是，你可以跟她谈一谈。”我说。
他低头看着地上，深深吸了一口气，然后慢慢呼出来。接着他又说：“我该去休息一下了。”说着他就走向门口。
隔天早上，我把那篇稿子放进一只牛皮纸袋，然后骑着火箭到商店街的法院附近。图书馆就在那里。里面很凉爽，天花板上的吊扇嗡嗡旋转，阳光从百叶窗的缝隙透进来。我把牛皮纸袋交给柜台的伊夫琳·普拉斯摩太太。纸袋上用深咖啡色的字写着“短篇小说”。“能不能透露一下你写了什么故事啊？”普拉斯摩太太笑着问我。
“我写的是一个谋杀的
“爸爸！”
他停下脚步。
“你要我把这篇故事撕掉吗？”
他没吭声。我以为他会叫我撕掉。他看看我，然后又看看桌上那两张稿纸。“不用了，”他终于说，“不要撕掉。这篇故事写得不错，而且那是真的不是吗？”
“对，是真的。”
