？”
我摇摇头。
爸爸又低头看看那篇故事，然后把那两张稿纸放回书桌上的打字机旁边。“我知道这个世界有时候很残酷。”他说话的时候眼睛并没有看我，他的视线仿佛飘向了不知名的远方。“生命中有些事是很残酷的，可是……我们这里从来没有过。那些残酷的事，永远都发生在别的地方，一直到后来……当年我还担任义务消防员的时候，有一辆车在我们奇风镇和联合镇之间的路段出了事，撞得稀烂。当时我也赶到了现场。那件事你还记得吗？”
“那是小个子史蒂维·考利的车。”我说，“午夜梦娜。”
“没错。从地面上的轮胎痕迹判断，史蒂维·考利是被另一辆车硬挤下公路的。有人故意撞他。而且车子的油箱爆炸，被炸飞了。那真是无比凶残的行径。而且，当我看到史蒂维的遗骸时，我——”他忽然打了个哆嗦，仿佛回想起那支离破碎的残骸，“我无法想象的是，人为什么能做出那么残酷的事，用那么凶残的手段伤害另一个人。我无法想象的是，人为什么会有那样的仇恨。我的意思是……一个人到底有过什么样的遭遇，才会变成那样？你的灵魂必须扭曲到什么程度，才会变得杀人不眨眼？”这时他转过头来凝视着我的双眼，“我在你这个年纪的时候，爷爷都叫我什么，你知道吗？”
“不知道。”
“他叫我小懦夫。因为我不喜欢打猎，因为我不喜欢跟人打架，因为那个年纪的男孩子喜欢的东西，我都不喜欢。他逼我去打橄榄球，其实我不太会打，但我还是硬着头皮去打，那是为了他。有一次他告诉我，‘小子，要是你没有那种杀手的本能，你这辈子休想有出息。’他就是这么说的。‘揍扁他们，踹倒他们，让他们看看谁狠。’问题是……我实在一点都狠不起来。我从来就不是那块料。我只想平平静静过日子。这样就够了。平平静静。”他慢慢走到我房间窗口，在那里站了好一会儿，听着窗外的蝉鸣。“我想，”他说，“我并没有表面上那么强悍。那都是装出来的。已经很久了。我一直以为我能够忘掉湖底那个人，彻底把他抛到脑后。可是我错了，科里。我办不到。他一直在呼唤我。”
“他……他呼唤你？”我问。
“对，他一直在呼唤我。”爸爸站在窗口背对着我。我注意到他垂在两旁的手又握成了拳头。“他说他希望我知道他是谁，他希望我知道他的家人在哪里，他想知道这个世界上是否有人在为他伤心痛苦。他希望我知道是谁杀了他。还有，为什么要杀他。他要我记得他，而且他还说，杀死他的
