“你真的能确定那是一个男人吗?”爸爸问我,“你看到他的脸了吗?”
“没有。我没看到他的脸。”
爸爸摇摇头,又咬紧牙关,而且我注意到他太阳穴上的血管怦怦跳着。“这阵子,我一直拼命向上帝祷告。”他说,“真希望那天我没有开车经过那条路;真希望那天我没有跳进湖里去救车里那个人;真希望湖底那个人不要再害我做噩梦,不要再来纠缠我。”他紧紧闭上眼睛,过了一会儿,他再睁开眼睛的时候,我注意到他眼中闪烁着泪光,露出饱受折磨的神色。“科里,这篇故事不要让别人看到,懂吗?”
“可是……我想去参加比赛——”
“不行!天哪,不行!”他一手搭住我肩膀,“乖乖听话。那已经是六个月前的事了。都已经过去了,不要再把这件事扯出来。”
我在跟科里说话。”爸爸朝外面喊了一声。接着,他右手忽然垂下来,手上抓着那两页稿纸。然后他转头看着我,他脸上有一半笼罩在阴影中。
“写得还可以吗?”我问他。
“这不太像你平常写的东西。”他轻声说,“你平常写的都是些鬼怪,牛仔,要不然就是超人。你怎么突然会想到要写这种东西?”
我耸耸肩。“我也不知道。我只是想……我忽然很想写一些真正发生过的事。”
“照你这么说,这是真的?你故事里提到,你看到一个人站在树林边,这是真的吗?”
“可是那件事真的发生过。”我说,“那是真的。”
“那是一场噩梦。”爸爸说,“一场很可怕的噩梦。警长并没有发现我们镇上有人失踪,而且镇上也没有任何人身上有那种刺青。没有任何家属在寻找他。你懂吗,科里?”
“我不懂。”我说。
“萨克森湖底那个人等于根本不存在。”爸爸的声音有点嘶哑,口气听起来很痛苦,“他好像根本没有亲人,没有朋友,因为根本没有人在找他。而且,我看到他的时候,他已经被打得不成人形,而且,我们甚至无法为他举行葬礼。我是最后一个看到他的人。你知道那对我造成了什么样的伤害吗,科里
“是真的。”
“那你怎么没告诉我?你怎么没告诉艾默里警长?”
“我也不知道。可能是……可能是因为当时我不敢确定我真的看到了那个人。”
“那你现在确定了吗?那已经是六个月前的事了,你现在怎么能确定?另外,这件事你实在应该告诉艾默里警长的,你为什么不说呢?”
“我……我后来觉得那应该是真的。我是说……我认为我真的看到有人站在树林边。他身上穿着一件长大衣,而且他——”