「可能要花一阵子。」他说。
「没关係，」我说，「花多少时间都无所谓。」写很久是好事，我心想：这表示他得花好几年搞清楚自己要说什麽。儘管这几年对他而言很困难、很折磨，但至少他还会活著。这是我当时所想的：我宁可要他活著受苦，也不希望他死掉。
但到头来，他根本没花多少时间。那是二月，大约就是我们介入、把他强制送去住院的一年后。如果他的体重可以保持到五月，我们就会停止监控他，他也可以决定不再去娄曼医生那裡，虽然安迪和我都觉得他应该继续去看娄曼医生。不过之后就不能由我们做主了。那个星期天，我们待在纽约市区。在格林街上完烹饪课之后（做了芦笋和洋蓟的法式蔬菜冻），我们出门散步。
那天很冷，但是没颳风。我们沿著格林街往南，直到那条路变成教堂街，又继续往南走，走过翠贝卡区，走过华尔街，几乎要走到曼哈顿岛的最南端，停下来看著微微起伏的灰色河水。然后我们回头往北走，沿著同样一条路：三一街接教堂街，教堂街接格林街。他一整天都很安静，平静而沉默，我聊著我当义工那个职业介绍所的一个中年人，比他大一岁左右，是名医生，正在申请就读美国的医学院。
「真是了不起，」他说，「要重新开始很困难。」
我这麽说。）
又有一回，我们坐在这张石凳上时，他说：「娄曼医生认为我该告诉你一些事情。」
「什麽事情？」我问，很小心不要看他。
「有关我是什麽，」他说，然后停顿了一下，「我是什麽人。」他修正了。
「唔，」我终于说，「那很好，我想更瞭解你。」
「没错，」我说，「但是你也重新开始了，裘德。你也很了不起。」他看了我一眼，然后别开目光。「我是认真的。」我说。我想起他z.sha未遂出院后大约一年，他跟我们去了特鲁罗。那天我们也出去散步。「我要你告诉我三件事，是你
他微笑了。「听起来好奇怪，不是吗？」他问，「『更瞭解你。』我们认识到现在这麽久了。」
在这些对话中，我总有一个感觉，也许没有一个正确的答案，但其实有一个不正确的答案。他听了就再也不会说出任何事情了，所以我一直设法推测不正确的答案可能是什麽，然后绝对不要说出来。
「没错，」我说，「但我一直想要更瞭解你，想知道有关你的事。」
他很快看了我一眼，目光又转回去看房子。「唔，」他说，「也许我会试试看。也许我会写下来。」
「这样很好。」我说，「看你什麽时候准备好。」
