笑了，真的笑了。「不会的。」他说。
但终于，我真的学会了一些东西：我学会如何烤鸡、煮水蒸蛋、炙烤比目鱼。我学会做胡萝卜蛋糕，还有一种加很多不同坚果的麵包，就是他以前在剑桥市打工的那家麵包店卖的，我常常去买，只是他的版本非常不可思议，有好几个星期，我烤了一条又一条这种麵包。「好极了，哈罗德，」有一天他嚐了一片说，「看到没，等到你一百岁，就可以自己做菜了。」
「什麽意思？自己做菜？」我问他，「你得替我做菜才行。」他听了对我露出微笑，一种哀伤、奇怪的微笑，什麽都没说。我赶紧改变话题，免得他说出一些话，我还得假装没听到。我总是试著影射未来，拟出几年后的计划，这样他一答应要做，我就可以逼他守住承诺。但他很小心，从来没答应过。
「我们应该去上个音乐课，你跟我。」我告诉他，其实只是顺口说说，没有什麽具体的想法。
他淡淡微笑。「或许吧，」他说，「没问题，我们再讨论吧。」顶多就是这样。
每回上完烹饪课，我们就会散步。去纽约州北部的那栋房子时，我们会沿著马尔科姆开出来的那条小径走，经过有回他痛得全身抽搐，我不得不把他留在那裡靠著一棵树的那个点，经过第一张石凳、第二张、第三张。到了第二张石凳，我们总会坐下来休息。他不需要休息，不像以前那样，而且我们走得很慢，所以我也不需要休息。但我们总是仪式性地停下来，因为从这裡可以最清楚地看到屋子背面，你还记得吗？马尔科姆当初砍掉这边的几棵树，于是石凳正好面对著房子，而如果你在屋后的露台，也正对著那张石凳。「这个房子太美了。」我总是这麽说，而且我总是希望他听得出我以他为荣：因为他打造的这栋房子，还有他在屋裡打造的生活。
我们从义大利回来大约一个月后，有回我们坐在这张石凳上，他跟我说：「你想他当初跟我在一起快乐吗？」他讲得好小声，我还以为是自己想像出来的，但接著他两眼看著我，于是我知道那句话不是我的幻想。
「他当然快乐，」我告诉他，「我知道他很快乐。」
他摇摇头。「有好多事我都没做。」最后他说。
我不明白他这句话是什麽意思，反正我不会改变想法。「无论什麽事，我知道那都不重要。」我告诉他，「我知道他跟你在一起很快乐。他告诉过我的。」然后他望著我。「我知道的。」我重複说，「我知道的。」（你其实从来没有明确告诉过我，但我知道你会原谅我；我知道你会的。我知道你会希望
