笑
，真
笑。「不会。」他说。
但终于，
真学会
些东西：学会如何烤鸡、煮水蒸蛋、炙烤比目鱼。学会做胡萝卜蛋糕，还有种加很多不同坚果麵包，就是他以前在剑桥市打工那家麵包店卖，常常去买，只是他版本非常不可思议，有好几个星期，烤条又条这种麵包。「好极，哈罗德，」有天他嚐片说，「看到没，等到你百岁，就可以自己做菜。」
「什麽意思？自己做菜？」问他，「你得替做菜才行。」他听对露出微笑，种哀伤、奇怪微笑，什麽都没说。赶紧改变话题，免得他说出些话，还得假装没听到。总是试著影射未来，拟出几年后计划，这样他答应要做，就可以逼他守住承诺。但他很小心，从来没答应过。
「们应该去上个音乐课，你跟。」告诉他，其实只是顺口说说，没有什麽具体想法。
他淡淡微笑。「或许吧，」他说，「没问题，们再讨论吧。」顶多就是这样。
每回上完烹饪课，们就会散步。去纽约州北部那栋房子时，们会沿著马尔科姆开出来那条小径走，经过有回他痛得全身抽搐，不得不把他留在那裡靠著棵树那个点，经过第张石凳、第二张、第三张。到第二张石凳，们总会坐下来休息。他不需要休息，不像以前那样，而且们走得很慢，所以也不需要休息。但们总是仪式性地停下来，因为从这裡可以最清楚地看到屋子背面，你还记得吗？马尔科姆当初砍掉这边几棵树，于是石凳正好面对著房子，而如果你在屋后露台，也正对著那张石凳。「这个房子太美。」总是这麽说，而且总是希望他听得出以他为荣：因为他打造这栋房子，还有他在屋裡打造生活。
们从义大利回来大约个月后，有回们坐在这张石凳上，他跟说：「你想他当初跟在起快乐吗？」他讲得好小声，还以为是自己想像出来，但接著他两眼看著，于是知道那句话不是幻想。
「他当然快乐，」告诉他，「知道他很快乐。」
他摇摇头。「有好多事都没做。」最后他说。
不明白他这句话是什麽意思，反正不会改变想法。「无论什麽事，知道那都不重要。」告诉他，「知道他跟你在起很快乐。他告诉过。」然后他望著。「知道。」重複说，「知道。」（你其实从来没有明确告诉过，但知道你会原谅；知道你会。知道你会希望
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
