想，就像我以前对雅各布的想法，子女是要用来做什麽？是要抚慰我吗？还是我抚慰的对象？如果抚慰对你的子女再也没有用，那麽我的责任是不是允许他离开？然后你会再想：可是那太恶劣了，我做不到。
所以我还是继续尝试，那是当然。我试了又试。但每个月我都可以感觉到他越退越远。不太是外貌的关係；到了十一月，他恢复到原来的体重，总之是理想体重的最低标准，而且气色从来没有那麽好过。不过他变得安静了许多，虽然他向来很安静，但现在他很少讲话。我们在一起时，我有时会看到他盯著某个我看不到的东西，脑袋轻轻一扯，像马在抽动耳朵似的，然后又回过神来。
有个星期四，我们照例一起吃晚餐，我看到他脸上和脖子上有瘀青，彷彿他傍晚站在一栋建筑物旁边，太阳照射的阴影落在他身上。那些瘀青是深红褐色的，像乾掉的血，我看了猛吸一口气。「发生什麽事？」我问。「我摔倒了，」他只说，「别担心。」我当然还是会担心。下回我看到他时又有瘀青，就设法抓著他问个清楚。「告诉我。」我说，但是他挣脱了。「没什麽好说的。」他说。我至今不明白到底发生了什麽事：是他自己弄的吗？还是他让别人对他这样？我不知道哪一个更糟。我不知道该怎麽办。
他想念你。我也想念你。我们全都很想念你。我想你应该要知道，我想念你不光是因为你让他更好，我想念你是因为你。我想念看著你做喜欢的事情时得到的那种愉悦，无论是吃东西或追著网球跑或跳进游泳池裡。我想念跟你谈话，想念看著你在一个房间裡走动，想念看著你倒在草皮上被劳伦斯的一群孙子孙女压著，假装你被他们压得起不来（同一天，劳伦斯年纪最小的孙女，暗恋你的那个，曾把蒲公英绑在一起做了手环送给你。你谢谢她，戴在手上一整天，那天她每回看到你手腕上的手环，就衝向她父亲，把脸埋在他背部——这个我也想念）。但我最想念的，就是看著你们两个在一起；我想念看到你望著他，他望著你；我想念你们对彼此那麽体贴，想念你和他在一起时那种出自直觉、诚挚的关爱；我想念看著你们倾听对方说话，两人都那麽专注。杰比的那幅画作《威廉听裘德说故事》太真实了，那表情太准确了。还没看到画名，我就知道画中的你在听他讲话。
而且我也不希望你以为你走了之后，我们没有快乐的时刻、快乐的日子。当然是减少了，比较难出现，比较难引发，但还是有的。从义大利回纽约后，我开始在哥伦比亚大学教一门专题研
