想，就像
以前对雅各布
想法，子女是要用来做什麽？是要抚慰吗？还是抚慰对象？如果抚慰对你子女再也没有用，那麽责任是不是允许他离开？然后你会再想：可是那太恶劣
，做不到。
所以还是继续尝试，那是当然。试又试。但每个月都可以感觉到他越退越远。不太是外貌关係；到十
月，他恢复到原来体重，总之是理想体重最低标准，而且气色从来没有那麽好过。不过他变得安静许多，虽然他向来很安静，但现在他很少讲话。们在起时，有时会看到他盯著某个看不到东西，脑袋轻轻扯，像马在抽动耳朵似，然后又回过神来。
有个星期四，们照例起吃晚餐，看到他脸上和脖子上有瘀青，彷彿他傍晚站在栋建筑物旁边，太阳照射阴影落在他身上。那些瘀青是深红褐色，像乾掉血，看猛吸口气。「发生什麽事？」问。「摔倒，」他只说，「别担心。」当然还是会担心。下回看到他时又有瘀青，就设法抓著他问个清楚。「告诉。」说，但是他挣脱。「没什麽好说。」他说。至今不明白到底发生什麽事：是他自己弄吗？还是他让别人对他这样？不知道哪个更糟。不知道该怎麽办。
他想念你。也想念你。们全都很想念你。想你应该要知道，想念你不光是因为你让他更好，想念你是因为你。想念看著你做喜欢事情时得到那种愉悦，无论是吃东西或追著网球跑或跳进游泳池裡。想念跟你谈话，想念看著你在个房间裡走动，想念看著你倒在草皮上被劳伦斯群孙子孙女压著，假装你被他们压得起不来（同天，劳伦斯年纪最小孙女，暗恋你那个，曾把蒲公英绑在起做手环送给你。你谢谢她，戴在手上整天，那天她每回看到你手腕上手环，就衝向她父亲，把脸埋在他背部——这个也想念）。但最想念，就是看著你们两个在起；想念看到你望著他，他望著你；想念你们对彼此那麽体贴，想念你和他在起时那种出自直觉、诚挚关爱；想念看著你们倾听对方说话，两人都那麽专注。杰比那幅画作《威廉听裘德说故事》太真实，那表情太准确。还没看到画名，就知道画中你在听他讲话。
而且也不希望你以为你走之后，们没有快乐时刻、快乐日子。当然是减少，比较难出现，比较难引发，但还是有。从义大利回纽约后，开始在哥伦比亚大学教门专题研
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
