头粗得像蜂鸟喙的注射针，朝自己扎了至少两次，而且会痛苦不堪。
最后我终于去了他那间公寓，裡头很整洁，他的书房裡堆著一箱箱东西，冰箱被清空了，他的遗嘱和留下的信件叠放在餐厅的桌上，像是婚礼的座位卡。理查德、杰比、安迪，你和他所有的老朋友都陆续赶来。我们走来走去，彼此招呼、交谈，震惊却又不是那麽震惊，只惊讶我们居然会这麽惊讶、这麽难过、这麽挫败，尤其是这麽无助。我们漏掉了什麽吗？我们可以做什麽改变这个结果吗？他的葬礼来了好多人，有他的朋友、你的朋友和这些朋友的父母及家人，有他的法学院同学，有他的客户，有那个非营利艺术团体的员工和赞助人，有那个慈善厨房的委员会成员，有一大堆罗森·普理查德律师事务所过去跟现任员工。梅瑞迪丝也带著几乎完全糊涂的吕西安过来（残酷的是，他还活到现在，不过已经住进康乃狄克州的一家老人院），还有我们的朋友，以及我没想到的一些人，像基特、埃米尔、菲丽帕和罗宾。葬礼过后，安迪过来找我，哭著坦承，他觉得事情真正不对劲，是从他告诉他自己准备退休开始的，说都是他的错。我之前根本不知道安迪打算退休，他从来没跟我说过，但我安慰他，说不是他的错，完全不是，说他一直对他很好，而我一直信任他。
「至少威廉不在了，」我们彼此安慰，「至少威廉不会看到这个。」
当然——如果你还在的话，他不也还会活著？
我没办法说我没想到他会死，但我可以说，当时有太多我没想到的事情，一点都没想到。我没想到安迪会在三年后死于心脏病发，也没想到过了两年，理查德会死于脑肿瘤。你们都那麽年轻就死了：你、马尔科姆、他。伊利亚是60岁中风过世；西提任也是60岁，死于肺炎。到最后只剩下杰比，加里森的房子留给了他，现在我们还常见面——在加里森、纽约市区或剑桥市。杰比现在有一个认真交往的男朋友，是个很好的人，叫托马斯，是苏富比拍卖公司的日本中世纪美术专家，我们非常喜欢他；我知道你和他也会非常喜欢他的。我当然为自己、为我们夫妻难过，但我最常为杰比感到难过。他失去了你们三个，只剩他自己面对老年的开始，他当然有新朋友，但大多数成年前认识的朋友都没了。至少我是在他22岁认识他的；或许中间有时疏远，但那些疏远的年代，我们都不去算了。
现在杰比61岁，我84岁了。而他已经过世六年，你也过世九年了。杰比最近的一次个展名叫「裘德，孤单」，
