第二人生。」我说，「但是我真的觉得，你应该再考虑一下罗森·普理查德提议的职位。或许做个几年，然后搭私人喷射机到西班牙的巴利阿里群岛、莫桑比克，或任何你想去的地方。」我知道如果他接受了主席职位，就不会z.sha了；他太有责任感了，不可能留下没完成的摊子给别人收拾。「好吗？」我鼓励他。
他笑了，那种熟悉、开朗、美丽的微笑。「好吧，哈罗德，」他说，「我保证我会再考虑。」
我们离家只剩几个街区了，我才发现我们刚好走到利斯本纳街。「啊老天。」我说，想充分利用他的好心情，让我们两个都保持高昂的情绪，「来到我所有噩梦的基地了：全世界最丑的公寓。」他大笑起来，我们右转离开教堂街，沿著利斯本纳街走了半个街区，直到站在你们以前那栋公寓大楼前。有好一会儿，我一直大声抱怨著这个地方，讲个不停，说这裡有多恐怖，为了效果夸张又渲染，好听他大笑抗议。「我老担心会发生火灾，把你们那户烧光光，害得你们两个被烧死。」我说，「我还梦到自己接到急救人员的电话，说他们发现你们两个被一堆老鼠咬死。」
「没有那麽糟糕啦，哈罗德，」他微笑，「其实呢，这个地方有我非常珍爱的回忆。」他的心情又转变了，我们站在那裡，瞪著那栋大楼，想到你，想到他，还从这一刻往前推、直到我认识他的那一刻。当时他那麽年轻，年轻得不得了，只是我众多学生之一，超级聪明，脑子灵光，但也就如此而已。我绝对想像不到他有一天会变得对我这麽重要。
然后他也想让我开心一点，我们都在为对方表演。他说：「我跟你说过那回我们从屋顶跳下来，跳到卧室外头的防火梯上吗？」
「什麽？」我问，真的吓到了，「没有，你没说过。要是说过的话，我想我会记得的。」
儘管我从没想到他会变得对我这麽重要，但我知道他会怎麽离开我：就算我一再希望、一再恳求、一再暗示，还有威胁和异想天开，但我就是知道。五个月后，六月十二日（不是什麽特殊的週年纪念日，就只是一个不重要的日子），他离开了。我的电话响起，时间不是晚得离谱，事后回想起来也看不出任何预兆，但当时我知道，我就是知道。电话另一头是杰比，他呼吸不稳，非常急促，而他还没开口，我就知道了。他死于53岁，离满53岁还不到两个月。他把空气注射到动脉裡，让自己中风。虽然安迪跟我说他应该死得非常快，没有痛苦，但我后来上网查，发现安迪没跟我说实话：那表示他用一根针
