裡头有十五件画作，只画
他，描绘杰比想像中、你死后那段时间
些时刻：在那近三年裡，他设法在没有你世界撑下去。
试过，但实在没办法看那些作品；试又试，但就是没办法。
还有其他事情是原先没想到。他当初猜得没错，们搬到纽约完全是为他，所以处理完他遗产后（理查德是他遗嘱执行人，也帮忙），们就搬回剑桥市家，离们老友近点。之前做太多整理和分类工作——和理查德、杰比、安迪起处理他所有私人文件（并不多）和衣服（看著他西装越来越窄，真是让人心碎），还有你衣服；们起看过你在灯笼屋档案，花很多天，因为们总是停下来哭或大喊或传阅张们没人看过照片。等们回到剑桥市家，整理东西成种本能。有个星期六，坐下来清理书柜，这个计划开始充满野心，但很快就失去兴趣。此时发现个信封，塞在两本书之间，上头是他笔迹，写著们夫妻各自名字。打开信封，心跳加速，然后看到名字——亲爱哈罗德。阅读他二十几年前在收养那天写短笺，哭，其实是啜泣。然后把那张光碟放进电脑裡，听著他声音。光是听到那麽美声音，无论如何就会哭，但主要是因为听到他声音而哭。后来朱丽娅回家看到，也读她那张短笺，们又哭次。
又过几个星期，才打开他放在格林街公寓餐桌上留给们夫妻那封信。之前实在没办法鼓起勇气；其实现在也不确定自己受得。但还是打开来读。那封信有八页，是打字机打印，那是份告解：有关卢克修士，有关特雷勒医生，还有曾经发生在他身上事情。们花好几天才看完。虽然他写得很简略，但同时也漫长得彷彿永无止境，们不时得放下来离开，然后彼此打气——准备好吗？坐下来再看点。
「对不起，」他写道，「请原谅。从来无意欺瞒你们。」
关于那封信，至今还是不知道要说些什麽，还是无法去想。所有关于他是什麽样人、为什麽，现在都有答案，而那些答案只会折磨人罢。他死时孤单得远超过所能想像；他死时还觉得该向道歉，这是最糟糕；儘管你、、们所有爱他人多年来这麽努力，他死时依然固执地相信他小时候被教导、关于他切，这点让觉得自己人生还是失败，在最重要事情上失败。此时是最经常找你讲话时候，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
