控打开，否则就得走上来，要走很久、很久，而他并未听到栅门的铃声。老天，他心想。啊，不，不会。但接著门铃又响了一次，他不自觉地走向前门，打开来，他其实没怎麽注意到那些警察的表情，只看到他们摘下帽子，然后他就知道了。
再之后他就失神了。他只记得一些画面的片段，看到了一些人的脸，包括哈罗德、杰比、理查德、安迪、朱丽娅，他记得自己z.sha未遂时看到的也是这些脸：同样的人，同样的眼泪。他们当时哭了，现在也哭了。中间有些时候他会糊涂起来，以为过去的十年，他和威廉在一起、后来失去双腿的这些年，可能是一场梦，他可能还在精神科病房裡。他记得那几天得知了一些事情，但他不记得是怎麽得知的，因为他不记得任何对话。但他一定是跟别人讲了话。他知道他去认尸，但他们不让他看威廉的脸。他从车子裡面被甩出来，头部撞上马路对面三十英尺的一棵榆树，脸被撞烂，每根骨头都断了。他是凭著威廉左小腿上的一个胎记，还有右边肩膀上的一颗痣认出是他。他得知苏菲的身体被压扁了，「彻底摧毁」是他记得某个人用的字眼。而马尔科姆被宣佈脑死亡，接上人工呼吸器又多活了四天，直到他的器官捐赠完成为止。他得知他们三个都繫了安全带；得知那辆租来的车的安全气囊有缺陷，那辆愚蠢的、他妈的租来的车；得知那辆啤酒公司卡车的司机当时严重酒醉，闯了红灯。
大部分时间，他都处在镇静剂的药效下。他去苏菲的告别式时吃了镇静剂，所以半点细节都不记得。他去马尔科姆的告别式时也吃了镇静剂，不过还记得欧文先生握了他的手，接著紧紧抱住他，紧得他无法呼吸，然后靠在他身上啜泣，直到有个人（想必是哈罗德）说了些话，他才放手。
他知道威廉也举行了一个小小的仪式；他知道威廉被火化了，反正他完全不记得。他不知道是谁安排的，甚至不知道自己有没有去参加，后来也怕得不敢问。他还记得中间某个时候，哈罗德告诉他说他没致悼词没关係，可以晚一点，等他准备好了，再帮威廉办追思会。他还记得自己听了点点头，心裡想著：我永远不会准备好。
然后在某个时间，他回去上班了。他觉得应该是九月底。此时他已经知道发生了什麽事。虽然知道，但设法不要知道；在当时，这一点还算容易做到。他不看报纸，不看电视新闻。威廉过世两週后，那天他和哈罗德走在路上，经过一个报摊，忽然看到一本杂志上印著威廉的脸，还有两个数字，然后他明白第一个数
