望,让他觉得很丢脸,但同时这个剧情似乎也够有说服力,他可以愚弄自己去相信一段时间,有时还可以撑个好几天(这时他会很庆幸威廉工作的逻辑和真实性,在很多时候是难以置信的:电影工业本身的难以置信,现在正符合他的需要,可以帮助他相信)。
这部电影要叫什麽名字?他想像威廉问他,想像威廉露出微笑。
《亲爱的同志》,他告诉威廉,因为威廉跟他在电子邮件裡就常常这样称呼对方——亲爱的同志;亲爱的裘德·哈罗德维奇;亲爱的威廉·拉格纳拉沃维奇同志。这是从威廉拍「间谍三部曲」的第一部期间开始的,电影的背景是20世纪60年代的莫斯科。在他的想像中,《亲爱的同志》会花一年拍摄,虽然他知道往后还得调整这个时间。现在已经是三月了,而在他的幻想中,威廉十一月会回来,但他知道到时候他会无法结束这假装的游戏。他知道届时他又得想像出各种重拍、延误的状况。他知道自己还得想出一个续集,或是某些理由,让威廉远离他更久。
为了加强这个幻想的可信度,他每天晚上都写一封电子邮件给威廉,跟他说这一天发生了什麽事,就跟威廉生前出门拍片时一样。每封邮件的结尾总是一样:希望你拍摄顺利。我好想你。裘德。
他终于走出恍惚状态,开始意识到威廉的缺席已成定局,是在去年的十一月。此时他才明白自己麻烦大了。前两个月的事情他记得的非常少;那天的情况他也不太记得。他记得自己做完义大利麵沙拉,正在沙拉钵上方撕九层塔叶子,看了一下手錶,很好奇他们到哪裡了。他当时并不担心:威廉开车回家喜欢走小路,而马尔科姆喜欢拍照,他们可能中途停下,可能忘了时间。
他打电话给杰比,听他抱怨弗雷德里克;他切了一些甜瓜当餐后甜点。等到他们真的晚了太久,他拨了威廉的手机,但电话响了半天都没接。他烦躁起来,他们会跑去哪裡了?
然后更晚了,他开始坐不住。他打马尔科姆的手机、苏菲的手机:都没人接。他又打了威廉的手机。又打给杰比:他们有打给他吗?他有他们的消息吗?但杰比说没有。「别担心,小裘。」杰比说,「我很确定他们只是跑去吃冰淇淋或什麽的。或者他们一起跑掉了。」
「哈,」他说,但他知道不对劲,「好吧。杰比,我晚一点再打给你。」
正当他挂断电话时,门铃响了,他整个人僵住,吓坏了,因为从来没人按过他们的门铃。这栋房子很难找,得专程找才找得到;而且公路转进来之后,有一道栅门必须从屋裡遥