了威廉的其他衣服。
古龙水、衬衫的仪式:他学著用这两样东西搭起一个临时支架,虽然摇晃又脆弱,却是支撑他往前走、生活下去的依靠。他常常觉得自己不大算是活著,不过是存在著,被动地度过每一天,而不是自己在过日子。但他不会因此太惩罚自己,仅仅是存在,就够困难了。
他花了好几个月,才找出有用的方法。有一阵子,他夜裡会一直看威廉的电影。他会按下快进键,找到威廉讲话的场景,直到在沙发上睡著。但那些对白、威廉在演戏的事实,似乎让威廉离他更远,而不是更近。最后他学到最好在某个镜头按下暂停键,让威廉的脸定格在屏幕上凝视他,然后他会一直看一直看,看到眼睛灼痛。这样过了一个月后,他发现自己必须更谨慎地安排这些电影的观看方式,免得失去效力。于是他按照顺序,从威廉拍的第一部电影《银手姑娘》开始看起,像著魔似的每天晚上都看,中间不断暂停,定格在某些画面。到了週末,他会连看好几小时,从天刚亮开始,直到天黑之后许久。他发现按照时间顺序看这些电影很危险,因为每看完一部电影,就意味著他更加接近威廉的死亡。他现在每个月都随机选一部电影来看,结果证明这样比较安全。
但他为自己创造出来最大的假象,就是假装威廉只是出门拍戏去了。这次的拍戏时间非常久,而且非常辛苦,但时间是有限的,最后他就会回来。这是个困难的妄想,因为威廉以前拍电影时,从来没有一天不给他打电话、发电子邮件或短信(可能三者都有)。他很庆幸自己存了很多威廉的电子邮件,有段时间,他夜裡会阅读这些旧的文字讯息,假装刚刚收到。即使他很想一口气多看一些,但他没有,而是留意每次只看一则。可是他知道这个方法不可能永远满足他——他得注意自己如何分配这些文字。现在他每星期只看一封电子邮件,仅此而已。他可以看之前几个星期读过的,但是不能看他还没读过的。这是另一个规定。
这无法解决威廉沉默不语的问题:到底是什麽情况,会让威廉没办法在拍戏时跟他联络?他一直苦苦思索著答案,不论是晨泳,还是晚上视而不见地瞪著炉子、等待水壶发出鸣音的时候。最后他终于想出一个情境。威廉去拍的电影是关于一组「冷战」时代的苏联航天员,而且真的在太空拍摄,因为电影的出资者是个可能疯了的俄罗斯工业钜子、亿万富翁。所以威廉会远离他,每天每夜都在遥远的地球上空绕著他转,想回家却无法跟他联繫。这部想像中的电影,还有自己的绝