他从来无法想像自己的人生会是什麽样；即使是小时候，即使他梦想著会去其他地方，过另一种生活，他都无法想像其他地方或其他生活的画面；从小他就被教导他是什麽样的人、未来会变成什麽样，他也一直相信这些说法。但后来，他的朋友，还有安娜、吕西安、哈罗德和朱丽娅，帮他想像他的人生。他们看待他的眼光和他自己的想法截然不同；他们让他相信自己原来不可能想到的种种机会，他把自己的人生视为相等公理，但他们把他的人生视为另一个无名的谜语——裘德＝x。他们让这个x代表各式各样的事物，那是卢克修士、少年之家的辅导员、特雷勒医生从来不会替他写、也不会鼓励他自己写的。他真希望自己能像他们那样，相信他们的种种证明；他真希望他们演算给他看，看他们是如何解开这个题目的。如果他知道他们是怎麽解开这个证明题，他心想，他就会知道该如何活下去。他唯一需要的就是一个解答。他唯一需要的就是被说服一次。这个证明的过程不必很厉害，只要可以理解就好了。
庭审开始，他表现得很好。那个星期五他回家，坐在轮椅上进入卧室，爬到床上。整个週末他陷入一种不熟悉又怪异的睡眠中，不大像在睡觉，而是在滑翔，轻飘飘地在回忆和幻想的领域间移动，无知觉却又警觉不安，焦虑又充满希望。这不是梦的世界，他心想，而是别的地方。他知道自己有时会醒来片刻，看到头上的枝状吊灯、身上的床单、房间另一头有鳞毛蕨印花的沙发，但他无法辨识自己看到的事物是幻觉，还是确实存在。他看到自己拿刀片往手臂的肉割下去，但切口涌出来的是金属弹簧、填充物和马毛，然后他明白自己产生了突变。他现在不再是人类了，觉得鬆了一口气：他总算不必打破他对哈罗德的承诺了；他被施了魔法；随著他失去人类的身份，他的罪责也跟著消失了。
这是真的吗？那个声音问他，小声而充满希望。我们现在是无生命的物体了吗？
但是他无法回答自己。
一次又一次，他看到卢克修士、特雷勒医生。当他变得愈加虚弱，当他逐渐脱离自己，他就越来越频繁地看到他们。威廉和马尔科姆在他记忆中逐渐朦胧，卢克修士和特雷勒医生却不是。他觉得自己的过去像是一种癌症，很早以前就该治疗却没有。现在卢克修士和特雷勒医生转移了，现在他们太大又太具压倒性，无法割除了。现在他们出现时都不说话；光是站在他面前，或是并肩坐在他卧室的沙发上瞪著他看，就比他们开口讲话还糟糕，因为他知道
