说得没错。「我很高兴你知道你的人生是有意义的,」他告诉他,「我很高兴这种事不必我说服你。我很高兴你知道自己有多了不起。」
「但是你的人生跟我一样很有意义啊。」威廉说,「你也很了不起。你难道不明白吗,裘德?」
当时,他喃喃说了些什麽,威廉可能以为是赞同,但威廉睡著后,他醒著躺在那。思索人生是否有意义,对他来说似乎是一件非常奢侈的事情,甚至是一种特权。他不认为自己的人生有意义,似乎也不太因此而困扰。
儘管他不会为他的人生是否有价值而烦恼,但他总是很好奇,为什麽他和其他这麽多人,还是继续活下去;有时他很难说服自己这一点,但是有这麽多人,几百几千万人、几十亿人,活在他无法想像的悲惨中,面对种种极其贫困和可怕的疾病。然而他们都继续活下去。所以求生的决心根本不是一种选择,而是一种演化出来的本能?在人类的脑子中是否有一连串的神经元,如肌腱般坚韧而饱经摺磨,能防止人类做出逻辑上往往应该做的?那种本能并非万无一失——他就战胜过它一次。但之后发生了什麽事?这种本能减弱了,还是更强韧呢?他真的能选择要不要活下去吗?
自从那次z.sha未遂住院后,他就知道,要说服某个人为了自己活下去是不可能的。不过他常常觉得,更有效的方法,就是让一个人更迫切地感觉到为别人活下去的必要:这一点对他向来最有说服力。事实上,他的确欠哈罗德。他的确欠威廉。如果他们希望他活著,他就会照办。那段时间,他一天接一天熬过去,实在不明白有什麽理由活下去,但现在他看出自己是为他们而活,这种难得的无私,其实是值得他骄傲的。他一直不明白为什麽他们希望他活下去,只知道他们就是这麽希望,于是他为他们活下去了。到最后,他逐渐学会如何重新发现活著的满足感,甚至是喜悦。但一开始并不是这样的。
现在他再度发现人生越来越艰难,每一天都比前一天更困难一点。他的每一天裡都有一棵树站在那,黑色、垂死的树,树上只有一根树枝往右突出,像是支撑稻草人的单脚,而他就抓著这根树枝悬吊在那。他上方总是下著濛濛细雨,让那根树枝滑溜溜的。他好累,却还是紧抓著不放,因为在他下方的地面上有一个深不见底的洞。他害怕放手,一放手就会掉进洞裡,但最后他知道自己将会放手,他知道自己非放手不可:他太累了。随著每星期过去,他抓住树枝的力道都减弱一点点。
所以他怀著内疚和歉意,但同时也是无可