「不，」威廉在众人大笑完毕之后说，「我知道我的人生有意义，因为……」他暂停一下，露出害羞的表情，沉默了片刻才说，「……因为我是个好朋友。我爱我的朋友们，我关心他们，我想我也让他们快乐。」
大家都沉默了，有几秒钟，他和威廉隔著桌面看著彼此，其他人和整个公寓似乎消失了：就只有他们两人坐在两把椅子上，周围的一切都不存在。「敬威廉。」最后他说，举起酒杯，其他人也跟著举杯。「敬威廉！」大家齐声说。威廉对著他微笑。
那天夜裡稍晚，大家都离开后，他们两个躺在床上，他告诉威廉他
候，至少他对某个人是特别的、有意义的，儘管他是被迫提供服务，而非自愿的。在那些房间裡，至少他对另一个人来说是真实的；他们眼中的他就是真正的他。在那些房间裡，他是最没有伪装的。
他从来无法真正相信威廉对他的诠释，说他是个勇敢、足智多谋、令人钦佩的人。威廉说那些话的时候，他觉得很羞愧，好像自己欺骗了他。威廉描述的这个人是谁？即使他跟威廉坦白了过去的一切，也没能改变威廉对他的看法——事实上，威廉不但没有因此看轻他，还更尊敬他。这点他一直无法瞭解，但他允许自己从中得到安慰。他始终不相信威廉的说法，然而不知怎的，他相信有这麽一个人把他视为一个有价值的人、把他的人生视为有意义的。
威廉死前的那年春天，他们邀请了一些人来家裡吃晚餐，只有他们四个，理查德和亚裔亨利·杨。那天，马尔科姆又忽然后悔他和苏菲不生小孩的决定；他偶尔会来这麽一下，即使他们所有人都提醒他，他们从一开始就不想要小孩。他问：「因为我没有小孩，我很好奇：一切是为了什麽？你们难道没担心过这个？我们怎麽知道我们的人生是有意义的？」
「对不起，马尔。」理查德当时说，把一瓶葡萄酒最后的一点倒进自己的杯子裡，威廉在旁边又打开一瓶，「可我觉得这话有点冒犯人。你是在说，因为我们没有小孩，所以我们的人生比较没意义？」
「不是，」马尔科姆说，他想一想，「唔，或许吧。」
「我知道我的人生是有意义的。」威廉忽然说，理查德微笑地看著他。
「你的人生当然有意义。」杰比说，「你的作品是人们实际想要看的，不像我和马尔科姆、理查德，还有亨利。」
「人们也想看我们的作品啊。」亚裔亨利·杨说，口气很受伤。
「我指的是除了纽约、伦敦、东京、柏林以外的人。」
「喔，那些人啊。可是谁在乎他们呢？」
