然站起来，走到厨房旁的浴室裡，坐在马桶座上，脸埋进双手裡。他听到哈罗德在门外等著，但他什麽话都没说，哈罗德也没说。几分钟后，他终于镇定下来，把门打开，两个人看著彼此。
「我51岁了。」他告诉哈罗德。
「这表示什麽？」哈罗德问。
「这表示我可以照顾自己，」他说，「表示我不需要任何人帮我。」
哈罗德叹气。「裘德。」他说，「需要帮助，或是需要他人，是没有截止期限的。你不会到了某个特定的年龄就停止需要。」他们又沉默了一会儿。「你好瘦。」哈罗德接著说，看他没吭声，便问，「安迪怎麽说？」
「我没办法继续跟你谈这些。」他最后终于说，声音刺耳又沙哑，「我没办法，哈罗德。你也没办法。我觉得自己好像只会让你失望，我很抱歉，我对这一切都很抱歉。但我真的在尝试。我在尽我最大的努力。如果我做得还不够好，那很抱歉。」哈罗德想插嘴，但他大声压过去，「我就是这个样子。没什麽好说的，哈罗德。我很抱歉我对你是这麽大的问题。我很抱歉我破坏了你的退休生活。我很抱歉自己没有更快乐一点。我很抱歉我没办法把威廉抛开。我很抱歉我的工作无法让你尊敬。我很抱歉我是个这麽没用的人。」说到最后，他根本不知道自己在讲什麽，也不知道自己有什麽感觉：他想割自己，想消失，想躺下来再也不要起身，想往空中跳下。他恨自己，也可怜自己。他因为可怜自己而恨自己。「我想你该走了。」他说，「我想你该离开了。」
「裘德。」哈罗德说。
「请你走吧，」他说，「拜託。我累了。我想自己静一静。拜託让我一个人清静一下。」他转身背对哈罗德站在那裡，等著，直到他听见哈罗德的脚步声远去。
哈罗德离开后，他搭电梯来到楼顶。大楼四周有一圈围牆，高度到胸口，他靠在上头，大口吸著冰冷的空气，双手放在围牆上，以平息颤抖。他想著威廉，想著他和威廉以前夜裡常常站在这裡，什麽都不说，光是望著下头其他人的公寓。从屋顶的南边几乎可以看到他们利斯本纳街那栋旧居的屋顶，有时他们会假装不光是看得到那栋大楼，还可以看到裡头的自己，以前的他们像在演一齣日常生活的戏。
「时空连续体裡一定有个皱褶。」威廉会以他动作片英雄的声音说，「你站在我身边，但是——我可以看到你在那个破烂狗窝裡走动。老天，圣弗朗西斯，你知道这是怎麽回事吗？！」当时他听了总是大笑，但现在回想，他却笑不出来。现在，他唯一的喜悦就是
