想到威廉，但这些思绪同样是他最大的哀伤来源。他真希望自己可以像吕西安那样彻底遗忘：忘掉威廉曾经存在过，忘掉有威廉的人生。
他站在屋顶时，想著自己刚刚做了些什麽。他不理性，他再度对一个想帮忙的人生气，是一个他庆幸拥有、亏欠许多，而且深爱的人。为什麽我要这样？他心想，但没有答案。
让我好起来吧，他央求著。让我好起来，不然就让我结束吧。他觉得自己彷彿在一个冰冷的水泥房间内，对外有好几个出口，但一扇接一扇，他在把那些门逐一关上，把自己封闭在裡面，放弃了脱逃的机会。但他为什麽要这样做？为什麽他明明有其他地方可去，还要把自己困在这个他既痛恨又害怕的地方？这个，他心想，就是依赖他人的惩罚：一个接一个，他们都会离他而去，他又会再度孤单，而且这回会更糟，因为他会想起以前更美好的时光。他再度觉得自己的人生在往后退，变得越来越小，他置身的水泥房间缩得好小，最后他只能蹲著蜷缩在裡面，如果他躺下，天花板就会朝他降下，把他压得窒息。
上床睡觉前，他写了一张字条给哈罗德，为自己的行为道歉。他星期六工作一整天，星期天睡一整天。然后又是新的一週开始。星期二，他收到托德的消息，说他们那些官司中的第一宗和解了，拿到一个很大的数字，但就连托德都知道不能要他庆祝。他的留言和电子邮件短促而冷静：说了那家准备和解的公司名称、他们提出的数字，然后一个简短的「祝贺」。
星期三，他本来想去他一直在做义工的非营利艺术家团体，结果却改去了下城的惠特尼美国艺术博物馆，跟正在那为回顾展布展的杰比碰面。这个展览是纠缠不放的过去留下的另一个纪念品，展览已经筹划了将近两年。当初杰比跟他们说起获邀的消息时，他们三人还在格林街帮杰比办了个小派对。
「唔，杰比，你知道这代表什麽吧？」威廉当时问，指著并排挂在他们客厅裡的两件画作《威廉与女孩》《威廉与裘德，利斯本纳街，Ⅱ》，都是杰比第一次个展的作品，「一等你的回顾展结束，这些作品就会直接送去佳士得拍卖公司。」每个人都大笑起来，杰比笑得最大声，又骄傲又开心又放鬆。
那两件作品，连同「秒，分，时，日」那次个展他买下的《威廉，伦敦，十月八日，上9点08分》、威廉买的《裘德，纽约，十月十四日，上午7点02分》，还有他们在「我认识的每个人」「自恋者的自我憎恨指南」「青蛙与蟾蜍」这些展览购得的作品，加上他们两个
