「看得出来。」哈罗德说，「我刚刚在说：朱丽娅和我考虑要多花点时间在这裡，住在上城的那间公寓。」
他眨眨眼：「你的意思是搬来这裡？」
「唔，剑桥市那边的房子还是会留著。」哈罗德说，「不过没错，我考虑秋天在哥伦比亚大学开一门专题研讨课，我们喜欢纽约。」他看著他，「而且我们也想住得离你近一点。」
他不知道自己有什麽想法。「但你在那边的生活呢？」他问。他被这个消息弄得很困惑，哈罗德和朱丽娅很爱剑桥市，他从没想过他们会离开，「那劳伦斯和吉莉安呢？」
「劳伦斯和吉莉安常常来纽约，其他人也是。」哈罗德又打量著他，「裘德，你听到这个消息，好像不太高兴。」
他老了，手上的皮肤变得像婴儿般柔软而光滑。最近几年他越来越意识到，自己比当年认识的哈罗德要老一岁、老两岁，现在是老六岁了。然而这些年过去，在他顽固的认知裡，哈罗德始终只有45岁。唯一改变的是对他而言，45岁有多老。他很不好意思向自己承认这一点，但直到最近，他才开始想著他有可能，甚至非常可能，活得比哈罗德更久。他已经活得超过他原先的种种想像，不也有可能活得更久？
他想起自己满35岁时和哈罗德的一段谈话。「我中年了。」他说，哈罗德大笑。
「你还年轻，」哈罗德说，「太年轻了，裘德。如果你打算70岁死掉的话，你现在才算中年。不过你最好不要只活到70岁，我届时可没心情参加你的葬礼。」
「到时候你就95岁了。」他说，「你真认为你会活到那个时候？」
「不但活著，而且活蹦乱跳，还有各种丰满的年轻护士照顾我。我才不想去参加那种又臭又长的告别式。」
「对不起，」他说，低头看著，「我只是希望你们不要——不要因为我而搬来这裡。」两人沉默了一下。「我不想太自以为是，」他终于说，「但如果真的是因为我，那哈罗德，你们就不该搬家。我很好。我过得很好。」
「是吗，裘德？」哈罗德问，非常小声。他忽
他终于露出微笑：「那谁要帮你出钱僱这些丰满的年轻护士？」
「当然是你啊。」哈罗德说，「你和你从那些大药厂赚来的钱。」
但现在他担心这样的状况不会发生了。别离开我，哈罗德，他心想，但这是个迟钝、冷淡的请求，不期待有回应，只是习惯性地讲一声，并不是真正抱著期望。别离开我。
「你都不说话。」哈罗德这会儿说。他重新打起精神。
「对不起，哈罗德。」他说，「我有点恍神了。」
