」最后他终于说。哈罗德点点头。
「谢谢你。」哈罗德说。
他们后来再也没有讨论过这段谈话。他知道这不合逻辑，但他不想打破对哈罗德的这个承诺。有时，彷彿唯一真正阻止他再尝试的，就是这个承诺、这个口头契约。他知道如果自己再试一次，就不会是未遂了：这回，他会成功的。他知道自己要怎麽做，知道怎麽样可以成功。自从威廉死后，他几乎每天都想到z.sha的事。他知道自己该照什麽时间表进行，知道该怎麽安排让自己被发现。两个月前，有个星期他状况非常糟糕，他甚至重写了一份遗嘱，现在看起来像是满怀歉意死去的人所写下的文件，他留给人们的遗赠则是试图要求他们原谅。他提醒自己，他不打算执行这份遗嘱，但他也没有更改。
他希望自己能感染，迅速而致命地死掉，这样就没有人会怪他了。但他没有感染。自从截肢之后，他再也没长那些难以癒合的疮了。他还是会感到疼痛，但并没有比以前严重，事实上还减轻了。他痊癒了，至少已经痊癒到他所能达到的极限。
所以他没有理由每星期都去安迪那看诊，但他还是去，因为他知道安迪很担心他会z.sha，连他自己都很担心。每个星期五，他都去上城找安迪。这些星期五他大都只跟安迪约晚餐，只有每个月的第二个星期五例外，他们吃晚餐前会先看诊。一切都跟往常一样：只是他的脚不见了、小腿不见了，证明事情还是有所改变。在其他方面，他回覆到了二十年前的老样子。他又变得很害羞，很怕被碰触。威廉死前三年，他总算提起勇气开口要威廉帮忙用药膏按摩他的背部，于是威廉开始帮他。有一阵子，他感觉不一样了，好像一条蛇开始长出新皮。但现在，当然没人帮他按摩，那些疤再度回覆到了紧绷笨重的状态，像一条条缠在他背部的橡皮绳。
现在他明白了：人是不会变的。他无法改变。威廉一直以为自己因为协助他复原的经验而改变；他很惊讶自己能够如此克制、宽容。但他和其他人一直都知道，威廉本来就有这样的个性。那几个月可能让威廉自己也明白了，但他发现的特质对其他人而言并不意外，只有威廉自己感到惊讶。同样地，他也逐渐明白自己失去威廉了。和威廉在一起的那几年，他一直可以说服自己他是另一个人，一个比较快乐、比较自由、比较勇敢的人。但现在威廉走了，他再度回到二十年、三十年、四十年前的自己了。
又来到一个星期五。他去安迪的诊所。量体重：安迪叹气。问问题：他回答，都是一连串的是和
