不。是的，他觉得很好。不，没有异常的疼痛。不，没有出现那些疮的迹象。是的，每十天或两星期背部的疼痛会发作。是的，他都有睡觉。是的，他有跟朋友碰面。是的，他有吃东西。是的，一天三餐。是的，每天都是。不，他不知道为什麽他还是越来越瘦。不，他不考虑再去看娄曼医生了。然后，安迪检查他的两隻手臂，在手中转来转去，寻找新割伤，都没找到。他从北京回来的那个星期，他失控的那个星期，安迪看到那些割伤，猛吸了一口气。他也低下头，想起有时他的感觉有多糟糕，自己变得多麽疯狂。但安迪什麽都没说，只是帮他清洁伤口，弄完之后，他握住他的双手。
「一年了。」安迪当时说。
「一年了。」他也说。然后两个人沉默下来。
看完诊，他们走过街角到他们很喜欢的一间义大利小餐厅。安迪总是在这些晚餐时刻观察他，如果觉得他点的菜不够多，就会帮他多点一道，一直逼他吃。但是这一天的晚餐，他看得出来安迪心事重重。他们等著上菜时，安迪喝酒喝得很快，还跟他聊美式橄榄球，他明知道他不迷橄榄球，以前从不跟他聊的。安迪以前有时会跟威廉聊运动，两人坐在餐厅裡边吃开心果，边为了某支球队争辩。同时，他会在旁边准备甜点。
「对不起，」安迪最后终于说，「我在碎碎念个不停。」他们的开胃菜上来了，两个人安静吃著，然后安迪吸了口气。
「裘德，」他说，「我准备要退休了。」
他正在切他的茄子，这会儿停下来，放下叉子。「现在还早，」安迪赶紧补充，「大概还要三年。不过我今年会找个搭档进来，让过渡期儘可能顺利：对员工，尤其对我的病人。他会逐步接收我的病人。」他暂停了一下，「我想你会喜欢他，一定会的。在我离开之前，我照样是你的医生，会照样关心你。但是我希望你认识他一下，看你们两个是不是合得来。」安迪微笑一下，但他没办法微笑以对。「如果合不来，无论原因是什麽，我们还有很多时间帮你找别人。我心裡还有两个人选，可以给你全方位的照顾。而且帮你找到新人选之前，我不会退休的。」
他还是说不出话来，连抬头看著安迪都没办法。「裘德，」他听到安迪轻声地恳求，「为了你，我真希望我能永远不退休。你是我唯一放不下的人。但是我累了。我快62岁了，我老发誓说我要在65岁前退休。我……」
但他阻止他讲下去。「安迪，」他说，「你想退休的时候，当然就该退休。你没有义务跟我解释。我很替你开心。真的。我
