「马尔，这件事酋长会怎麽说？」杰比这样问过马尔科姆。那是在马尔科姆打算从瑞司塔建筑师事务所辞职时，他们都设法适度地鼓励他。或者（又是杰比）：「马尔，我下个月会经过巴黎，你可以帮忙问酋长一声，看我能不能住那边的公寓吗？」
但欧文先生如今再也不是酋长了。虽然他头脑清楚、身体硬朗，但他89岁了，黑色的眼珠已经转为一种难以名状的灰色，只有非常小或非常老的人才会有：我们从这片海水的颜色而来，也将归于这片海水的颜色。
「我爱他，」欧文先生告诉他，「裘德，你知道吧？你知道我爱他。」
「我知道。」他说。他也总是这麽告诉马尔科姆：「马尔，你爸当然爱你了。父母当然会爱小孩。」有回马尔科姆非常沮丧（他已经不记得是为了什麽），听到他这麽说就凶巴巴地回嘴：「不要讲得一副你懂这种事情的样子，裘德。」接著两人沉默了一会儿。这时马尔科姆吓坏了，开始跟他道歉。「对不起，裘德，」他说，「对不起。」他无话可说，因为马尔科姆说得没错：这种事他真的一点也不懂。他所知道的，全是书上读来的，而书本会撒谎，会把事情美化。那是马尔科姆跟他讲过最残忍的话。他从来没再跟马尔科姆提起，但马尔科姆后来又跟他提过一次，就是在他被收养后不久。
「我永远无法忘记我跟你说过的那件事。」马尔科姆曾说。
「马尔，算了吧。」他告诉他，他完全知道马尔科姆指的是什麽，「你当时心情很不好，而且都过去那麽久了。」
「可是那样说是不对的。」马尔科姆说，「而且我错了。大错特错。」
他跟欧文先生坐在一起时，他心想：我真希望马尔科姆拥有这一刻。这一刻应该是马尔科姆的。
于是，现在他去看过吕西安之后，就来看欧文先生，两次探访没有什麽不同。两个人都在缅怀过去，两次都是老人在跟他讲他并未参与的回忆，讲的背景脉络他都不熟悉。儘管这些探视让他沮丧，他却觉得非去不可：这两个人都曾在他需要、但不知道如何请求时，花时间和他谈话。他25岁刚搬来纽约时，曾住在欧文家一阵子。欧文先生会跟他谈金融市场、法律，给他建议，主要不是针对如何思考，而是如何处世，如何在一个不太容忍奇特人物的世界裡继续做自己。「人们会因为你走路的方式，对你产生一些既定的想法。」欧文先生有回跟他说，他听了垂下眼睛。「不要，」欧文先生说，「不要低头看，裘德。这没什麽好羞愧的。你很优秀，你会有光明的前途，你的优秀会
