科姆就离开了。他和威廉把书架漆成亮红色，把他们的书放进去。下个星期天一早，马尔科姆又跑来了，一脸坚定。「我一直在想这件事。」他说，然后把包包放在地上，拿出一把弓锯，开始锯那个书架。他们两个人一直朝他大叫，最后他们明白无论帮不帮忙，马尔科姆都非改不可。于是书架又被搬到屋顶上，弄好后才被搬下楼，这回很完美了。
「我常常想到这件事，」他说，其他人认真听著，「因为这充分说明了马尔科姆对他的作品有多麽认真，而且他是多麽力求完美，多麽尊重材料，无论那是大理石或三夹板。但我觉得，这件事也充分说明他有多尊重空间，任何空间，即使是唐人街一户糟糕透顶、无药可救、令人丧气的公寓，即使是这样的空间，都应该受到尊重。
「这也充分说明他是多麽尊重他的朋友，他多想让我们所有人住在他为我们设想的空间裡：就跟他心中想像的宅邸一样美观、生气勃勃。」
他暂停下来。他想说的是（但不认为有办法说出来），那天他们两个把书架从楼顶搬下来时，他正好在浴室裡，要把油漆和刷子从水槽底下拿出来，无意间听到威廉在抱怨很麻烦，马尔科姆回答道：「威廉，如果我让这书架就这样凸出一块，他有可能因为绊到而摔倒，」马尔科姆那时低声说，「你希望这样吗？」
「不，」威廉暂停了一下说，口气很羞愧，「不，当然不希望。你是对的，马尔。」于是他明白，马尔科姆是他们之中第一个认清他是残障者的人；甚至比他自己还早。马尔科姆一直意识到这一点，但从来没有害他不自在过。马尔科姆只是想让他的人生轻鬆点，他却因为这一点而怨过他。
他们那天晚上离开时，欧文先生把一隻手放在他肩膀上。「裘德，你能不能多留一会儿？」他问，「我晚点会请门罗开车送你回去。」
他非答应不可，于是叫理查德自己开车回格林街。有一会儿，他坐在客厅裡，只有他和欧文先生，马尔科姆的母亲、弗洛拉和她的先生、小孩都还在餐厅裡。他们聊著他的健康状况、欧文先生的健康状况，聊哈罗德，还有他的工作。接著欧文先生开始哭了。他站起来，到欧文先生旁边坐下，一手犹豫地放在老人的背部，觉得尴尬又难为情，感觉几十年的时光就在他手底下溜走了。
在他们的成年时期，欧文先生一直是个令人望而生畏的人物。他的高个子、他的沉著、他大脸上坚定的五官——看起来就像是摄影家爱德华·柯蒂斯[15]照片裡那些美洲原住民，他们四个私底下都喊他「酋长」。
