自己颤抖或流口水并不感到难为情，这让他鬆了一口气。他也不会替吕西安觉得难为情，只会因为自己没有能力做更多而难为情。
「裘德，他很喜欢看到你。」梅瑞迪丝总是这麽说，但他不认为是这样。他有时觉得自己持续去探望是为了梅瑞迪丝，不是吕西安，而且他明白本来就是这样，一定是这样：你不是去拜访失踪的人，而是去拜访那些寻找失踪者的人。吕西安没有意识到这点，但他还记得自己两次生病住院，威廉照顾他的情景。每回他醒来发现旁边坐的不是威廉，他就很高兴。「罗蒙跟他在一起。」理查德或马尔科姆会说，或者，「他和杰比出去吃午餐了。」然后他就会放鬆下来。他截肢后那几个星期，一心只想放弃，只有威廉不在时，他想像著威廉此刻有人安慰，那是他当时唯一快乐的时刻。于是他陪过吕西安之后，也会陪梅瑞迪丝坐一会儿，两人聊聊天，不过她不会问起他的生活，他也觉得这样很好。她孤单一人；他也孤单一人。她和吕西安生了两个女儿，其中一个住在纽约，但长年进出戒毒所；另一个跟先生和三个小孩住在费城，也是个律师。
他见过这两个女儿，都比他年轻十来岁，但其实吕西安跟哈罗德同龄。他去医院看吕西安时，他们住在纽约的长女用充满恨意的眼光看著他，看得他简直要后退，然后那长女跟妹妹说：「啊，看看谁来了：老爸的宠物。真想不到啊。」
「波西亚，少幼稚了。」她妹妹气呼呼地低声道，然后对他说，「裘德，谢谢你过来。威廉的事情我很遗憾。」
「谢谢你来，裘德，」这会儿梅瑞迪丝说，跟他吻颊道别，「很快就能再看到你了吧？」她总是这麽问，好像有一天他会跟她说不会。
「是的，」他说，「我会再写电子邮件给你。」
「那就麻烦你了。」她说，然后挥挥手看著他走向电梯。他总有种感觉，好像都没有其他人来拜访，但怎麽可能呢？拜託不要是这样，他心裡恳求著。梅瑞迪丝和吕西安向来有很多朋友，常常举办晚宴。以前在事务所裡，他们时不时就会看到吕西安打著黑色领结、一身正式礼服准备离开办公室，同时翻著白眼朝他们挥手道别。「慈善晚会，」他会解释，「派对。」「婚礼。」「晚宴。」
去看过吕西安之后，他总是筋疲力尽，但他还是继续往南走七个街区，再往东走四分之一个街区，到欧文家去。有好几个月，他都躲著欧文夫妇。上个月，马尔科姆过世一週年的忌日，欧文夫妇邀请他、理查德和杰比去他们家吃晚饭，他知道自己非去不可。
