「你是谁？」吕西安问。
「裘德。」他说。
「那麽，提醒我一
安迪、杰比、理查德、哈罗德和朱丽娅、黑亨利·杨、罗兹、西提任，又是安迪、理查德，接著是吕西安、亚裔亨利·杨、菲德拉、伊利亚，哈罗德、朱丽娅又分别打来，然后是哈罗德、理查德、杰比、杰比、杰比。
他打给杰比。现在很晚了，但杰比向来晚睡。「嗨，」他说，听到杰比接起来惊讶的口气，「是我。现在方便讲话吗？」
2
现在每个月至少有一个星期六，他会腾出半天不工作，到上东城去。他上午离开格林街时，附近的精品店和商店还没开始营业；等他回来时，那些店都打烊了。在这些日子裡，他可以想像哈罗德童年时代的苏荷区：一个门窗紧闭、无人居住的区域，一个没有生气的地方。
他的第一站是在公园大道和78街交叉口的一栋大楼，他会坐电梯到六楼。女佣会帮他开门，然后他跟著她到后面採光明亮的大书房，吕西安在裡头等著——不见得是等他，但总之在等著。
书房裡的桌上总是摆著给他的早餐：这回是烟燻鲑鱼薄片和小小的荞麦煎饼；下回是一片裹著柠檬糖衣的蛋糕。他始终没办法勉强自己吃，不过有时他觉得格外无助时，就会接过女佣端给他的蛋糕，从头到尾都把碟子放在膝上。虽然他什麽都不吃，倒是会一直喝茶，女佣总是把茶泡得恰到好处，正好是他喜欢的浓度。吕西安则什麽都不吃（他稍早已经吃过了），也什麽都不喝。
这会儿他走向吕西安，握住他一隻手。「嗨，吕西安。」他说。
之前吕西安的太太梅瑞迪丝打电话给他时，他人正在伦敦，就是纽约现代艺术博物馆帮博格森举行回顾电影节的那一週，他安排了去出差。吕西安中风了，很严重，梅瑞迪丝说；命是保住了，但医生还不知道损害会有多大。
吕西安在医院裡住了两个星期，出院时状况已经很明朗：他的损伤很严重。出院到现在快五个月了，他的状况还是没有好转：他左半边的脸像是融化般下垂，左手和左腿也瘫了。他还可以讲话，讲得非常好，但他的记忆消失了，过去二十年完全不见了。七月初，他摔跤撞到头部昏迷；现在整个人摇晃得太厉害，连走路都没办法。梅瑞迪丝决定从康乃狄克的房子搬回纽约市区的公寓，离医院和两个女儿都比较近。
他觉得吕西安喜欢他来探望，或者至少不讨厌，但他其实从来都不确定。吕西安当然不知道他是谁，他是在吕西安人生中出现过又消失的人，于是每一次去探望他，都得重新自我介绍一遍。
