「对，那是下一步。」
他坐著，等自己的呼吸恢复正常。然后他打开手机，检查未接来电，先是
论是实际建造或只是单纯规划的。这个模型大约两英尺见方，他放在膝上，脸凑上去，看著裡头的树脂玻璃窗，拿起屋顶，手指抚摸裡头的房间。
他擦掉眼泪，又伸手到那个箱子裡。这次他拿出来的是一个信封，裡头装满他们的照片，他们四个，或者只有他和威廉：有大学时代的照片，还有他们在住过、旅游过的地方的留影，包括纽约、特鲁罗、剑桥市、加里森、印度、法国、冰岛、埃塞俄比亚。
那个箱子非常大，他又从裡面拿出一些东西：两本精緻的珍本书，裡面是一个法国画家画的日本房屋；一幅小小的抽象画，是他一直很欣赏的一位年轻英国画家的作品；一幅较大的男性脸部素描，是威廉一直很欣赏的知名美国画家的作品；两本马尔科姆早年的速写本，裡头画了种种想像中的建筑物。末了，他拿出最后一件用层层报纸包著的东西，缓缓拆开来。
在他手裡的，是利斯本纳街的模型：他们的公寓，有将就地隔出来、比例怪异的第二间卧室；有狭窄的走廊和袖珍厨房。他看得出这是马尔科姆早年做的模型，因为窗子是用半透明的玻璃纸，而不是仿羊皮纸或树脂玻璃做成，而且牆壁是用厚纸板，而不是木板做的。在这间公寓裡，马尔科姆还放了傢俱，是用硬纸切割摺叠而成的：他那张凹凸不平、铺著日式薄床垫的床，放在煤渣砖底座上；他们在街上捡来那张弹簧断掉的沙发；杰比的阿姨们给他们、会发出吱呀声、附著滚轮的休閒椅。唯一缺的就是纸做的他，还有纸做的威廉。
他把利斯本纳街放在脚边的地上，静坐不动良久，闭著眼睛，让脑子回到过去，在其中漫游：那些年发生的许多事，他现在回想起来，不会将它浪漫化，但当时，在他根本不知道该期望什麽时，他并不知道人生有可能比利斯本纳街更美好。
「如果我们永远没离开那裡呢？」威廉偶尔会问他，「如果我始终没成功呢？如果你一直待在联邦检察官办公室呢？如果我一直在奥托兰端盘子呢？我们现在的人生会是什麽样？」
「威廉，你希望推论的范围有多大？」他当时微笑著问他，「我们还会在一起吗？」
「当然会在一起，」威廉会说，「这个部分不变。」
「好吧，」他说，「那首先我们要做的，就是拆掉那面牆，把客厅恢复原状。第二件事，就是弄张像样的床来。」
威廉大笑。「然后我们要控告房东，让他换个能用的电梯，一劳永逸。」
