有回
位高中老师脱口而出，说以威廉
性情，没想到他父母会是那样。
「怎样？」当时他问。
「
以为他们会更友善点。」老师说。
他不认为自己特别慷慨或脾气特别好。大部分东西对他来说都很容易：运动、学校、朋友、女生。他未必总是好心；他不想当每个人朋友，而且他受不
粗鲁、小心眼和刻薄。他知道自己并不聪明，只是谦虚与勤奋。「要明白你身份。」他父亲常这麽跟他说。
他父亲就是如此。威廉还记得有回，场晚春寒流让他们那带好些初生小羊冻死，有个报社记者来採访他父亲，要针对这场灾害对当地牧场影响写篇报导。
「身为个牧场主……」那个记者开始这麽说，但威廉父亲打断她。
「不是牧场主，」他口音让那些话听起来格外粗鲁，「是牧场僱工。」当然，他说得没错：牧场主有特定意思，指是地主，因此他不是牧场主。只是那带乡下还有很多人没资格说自己是牧场主，但还是这麽自称。威廉从来没听过他父亲议论别人不该这样，他父亲不在乎其他人怎麽做，但这样自抬身价不是他作风，也不是他妻子作风。
或许因为如此，威廉觉得他向来知道自己身份和地位。这就是为什麽等到他搬离家乡、远离牧场和他童年时，不觉得有压力要改变自己或创造出新形象。他求学时是大学过客，是研究生院过客，现在他是纽约过客，是种种美丽与富裕生活过客。他绝不会假装他天生就该享有这切，因为他知道自己不配。他是怀俄明州西部个农场僱工儿子，他离开并不代表以前切因此被抹去，被时间、经验和周围富足盖过。
威廉是家裡第四个孩子，也是唯在世。他父母第个孩子是个女儿，叫布丽特，2岁时因白血病过世。这是威廉出生前许久事情，当时他父母还住在瑞典，他父亲是冰岛人，在瑞典个渔场工作时认识威廉母亲，她是丹麦人。然后他们移民到美国，生个男孩亨明，天生大脑麻痺。三年后，又生个男孩阿克塞尔，死于婴儿期睡梦中，没有明显原因。
威廉出生时，亨明已经8岁。他不会走路或讲话，但威廉很爱他，只觉得他是哥哥，从来没有别想法。不过亨明会微笑，他隻手朝脸上举，手指指尖聚拢，比成个鸭嘴夹形状，同时嘴唇往后咧，露出粉红色牙龈。威廉学会爬，然后学会走和跑，但亨明始终坐在轮椅上。等到威廉够大也够强壮时，他就会推著亨明那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
