版本
生活。根据芬德利说法，他有回差点拿到在纽约公共剧院演出《
个叫白昼明亮房间》（ABrightRoomCalledDay）第二主角（稍后，名女侍跟他们说，这齣戏所有重要角色都是女人）。他在齣百老汇舞台剧当过替补演员（至于是哪齣戏，他从来没讲）。芬德利是个活生生演员生涯死亡警告，则穿著灰色羊毛西装警世故事，那些还在当演员不是避开他，好像他诅咒有传染性，就是仔细研究他，似乎只要跟他保持接触，自己就能免疫。
但芬德利究竟是在哪个时间点决定放弃表演，又是怎麽决定呢？只是因为年纪到
吗？毕竟他老：45、50岁之类。你怎麽知道放弃时候到？会是因为你38岁，还没找到经纪人吗（他们怀疑乔尔就是这样）？会是因为你40岁，还在跟别人合租公寓，而且兼差当侍者年赚钱比你当全职演员还要多吗（他们都知道凯文就是这样）？会是因为你胖或秃，或整形手术做得太差，掩饰不你又胖又秃事实？你胸怀野心路追逐，到哪个时间点会变得不再勇敢，或只是有勇无谋？你怎麽知道什麽时候该停下来？在二三十年前，在那些比较僵化、比较不鼓励人（到头来比较有帮助）年代，状况会清楚得多：你年过四十就会停下来，可能是结婚、有子女，或是你已经入行五年、十年、十五年，然后你会找个真正工作。表演和你成为演员梦想就遁入夜晚，融入历史，安静得就像块冰砖滑入池温暖浴缸水中。
但现在是讲求自
实现时代，勉强接受现状、不去追求你人生最爱，好像意志太薄弱、太堕落。不知怎，屈服于你看似注定命运不再是有尊严事情，而只显得你很懦弱。有些时候，要得到幸福压力简直是沉重，彷彿幸福是每个人都应该也可以获得，任何中途妥协都是你错。威廉也会年接年在奥尔托兰餐厅工作，搭同样几班地铁去参加选角试演，次又次唸著台词，每年或许往前迈进或两英寸，进展微小到根本很难算得上是进展？他有天也会鼓起勇气放弃，意识到那个时刻来临？还是有天醒来，看著镜子，发现自己已经是个老头，却还自称是演员，只因为他太害怕，不敢承认他可能不是，并且永远都不会是个演员？
根据杰比说法，威廉还没成功原因，在于威廉自己。杰比最爱教训他说辞，开始总是：「威廉，如果长得像你这麽帅……」最后总是这麽结束：「结果你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
