曲风,欢快而悠閒。(「他们音响出问题!」杰比在他们表演首特别长歌《抓鬼三千》时,在他耳边大喊。「是啊,」他也喊回去,「烂透!」)演唱会中途(每首歌似乎都有二十分钟长),因为那个乐团太荒谬,加上场地太挤,他开始头昏眼花,于是跟著杰比起乱跳乱扭,两个人感染周围人,最后大家撞来撞去,开心得不得,像是群摇摆学步小孩。杰比两手抓住他肩膀,两个人相对大笑。在这些时刻,他真是爱死杰比,爱他那种乐意显得彻底愚蠢又可笑本事,那是他无法跟马尔科姆或裘德共享——马尔科姆其实很在乎得体与否,即使他嘴上不承认;裘德则是本来就很严肃。
当然,今天早上他就惨。他在埃兹拉那层楼杰比住处醒来,躺在杰比乱糟糟床垫上(旁边地板上,杰比正朝著堆有泥煤味髒衣服起劲地打鼾),不确定他们到底是怎麽过桥回到曼哈顿。威廉通常不喝酒也不嗑药,但跟杰比在起,他偶尔会不知不觉破例。回到利斯本纳街真是让人鬆口气,裡头安静又整洁,中午两小时把他那侧卧室烤得又热又昏阳光已经西斜,照进窗子来,裘德早已出门上班。他设闹钟,上床立刻睡著,醒来时只来得及冲澡、吞下颗阿司匹林,就匆匆赶去搭乘地铁。
他工作奥尔托兰餐厅,以食物(複杂而毫无挑战性)和员工水平整齐划又亲切而闻名。在这裡,他们被教导要温暖但不过分亲暱,亲切但不随便。「们这裡可不是友善连锁餐馆。」他上司、餐厅总经理芬利喜欢说,「保持微笑,但不要告诉客人你名字。」奥尔托兰有很多类似规定:女性员工可以戴婚戒,但是其他珠宝不行;男性员工头髮长度不能超过耳垂;不准涂指甲油;鬍子不能超过两天没刮;唇上小鬍子可以留,但也得看情况;刺青也是视情况而定。
威廉在奥尔托兰当侍者快两年。来奥尔托兰之前,他曾在切尔西家很吵、很受欢迎「数字」餐厅待过,当班时段是週末早午餐和工作日午餐期间,那裡顾客(几乎全是男性,年纪偏大,至少40岁)会问他在不在菜单上,然后放肆地大笑,很自得其乐,以为自己是第个问他这种问题人,其实他光是那天就已经被问超过十次。即使如此,他总是微笑说:「只能当开胃菜。」然后顾客会回答:「可是想要主菜。」他听再度微笑,最后顾客会给他很多小费。
当初,他个研究生时期朋友罗曼被个肥皂剧找去演常驻小配角,辞
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。