的马铃薯幼芽一样孱弱。潮湿的石头台阶慢慢地把她引到了走廊上,她从那里透过门上的缝隙看到了真正的亮光。她不得不用手遮住了眼睛。
严寒曾侵蚀过房屋的墙壁,现在它像个生病的人一样大汗淋漓。点缀着斑斑点点的老鼠粪的尘土覆盖在地板上。她在厨房里的一张椅子上坐了下来,那张椅子像周围所有的东西一样正在解冻,不断向她的身体散发出阵阵寒气。玛尔塔从椅子上艰难地站立起来,从餐具柜的抽屉里拿出电热器,她用水泵抽了一点水,旋开水龙头——涌出了一股浑浊的、带土红色的液体,有如掺了水的鲜血一般的液体。她用水洗了脸,又将一只带把的大杯子盛满了水。过了片刻,她便有了一杯沸腾的水可以暖手。她一口一口地呷着这杯开水,感到自己已开始从体内慢慢解冻,感到她的身子在逐渐恢复生机。
这一天玛尔塔出门走到房子前边。大门由于去年结霜依旧是潮乎乎的,像所有的东西一样散发着一种蘑菇和水的气味。在她的小园子里还躺着一片片肮脏的积雪。太阳从各个方面蚕食那些像开始变质、腐坏的煎蛋饼似的积雪。从积雪下面露出湿淋淋的腐烂的枯草,以及曾经的旱金莲、翠菊和夜来香之类的植物。
她不安地仰望天空——天空布满了低垂的快速飘过的云彩,太阳透过云彩照耀在森林上方。就像每年那样,玛尔塔感到惊愕的是,太阳竟能漫游到森林上方,现在又投下了长长的阴影,给积雪以藏身之所。她返回到走廊上,穿上胶鞋,胶鞋也是又湿又冷的。她朝房子后面走去,穿过了小园子。冬天和漫漫长夜给小园子造成了巨大的破坏,如今已是满目疮痍。她俯身去看白菜头,秋天时它们曾是那么漂亮和挺拔,可现在却变成了一堆堆黏糊、腐烂的东西!向日葵早已是什么也没有剩下了,而在夏天,像通常那样,她总觉得没有什么力量可以抑制住它们强劲的主茎和它们那带着一副太阳晒黑的面孔的狮子般的脑袋。靠着向日葵的栅栏也已吸满了无处不在的水东倒西歪。后来她又看了看自己长满老苹果树和李子树的果园。最甜的那棵樱桃树上有一根大枝折断了。她记忆中的那个生机蓬勃、长满高高的青草、掩映在一派葱绿之中的果园,如今也已不复存在。眼前的景色令她想起坟场。光秃秃的树木看起来就像一个个的十字架,而一堆堆倒伏的枯草就如坟墓。一切看起来就是这般模样。一切都吸满了水、潮气和烂蘑菇的臭味。玛尔塔像憎恨冬天和黑暗一样憎恨潮湿。水往往是不诚实的、多变的。玛尔塔觉得,她能坦然