风，像龙卷风。
透过吓得瑟瑟发抖
空气看见，它们怎样总是落到尖尖草梢上，看见太阳去年杰作如何枯死、烧焦。旋转火舌喧嚣着，直到火自己吃掉
自己，最终熄灭。
烧毁牧场、
片森林和浆果灌木丛。最痛惜是所有浆果，这样来，火便毁灭片多汁未来。玛尔塔曾经向们演示如何扑灭燃烧青草——用云杉树枝打火。轻轻地拍打，就像火是个小孩，只能轻轻地打他屁股。如果拍打动作过于强烈，就是给火提供空气，火就会烧得更旺。玛尔塔说，牧场每隔几年就会烧次，无须为此难过伤心。R对牧场火灾却另有看法。
“找到这个词，”他说，“‘哲人’阴性对应词是‘卖弄小聪明’。”
谁写出圣女传，他是从哪儿知道这切
他动手写圣女传。写得很慢，很艰难。他个字个字地编织姑娘故事。后来，们主把自己面孔赐给她，从而使她最终殉难而亡。传记头个句子是这样：“库梅尔尼斯出生似乎是不完美，但这种不完美含意却在于，是人们强加给她某种不完美。”第二个句子：“但有时在人世界里不完美事物，在上帝世界里却是完美。”两个句子花他整整四天时间。实际上他弄不明白自己写是什
，有什意义。或者他明白，但不是靠文字，也不是靠思想理解。他躺在地板上，闭着眼睛，再重复这些句子，直到它们完全失去意义。直到这时，他才悟出自己是写下世上最重要东西：他该从什地方解，现在该做些什；知道只有当他跟菜肴味道、空气气味以及各种声响分隔开来，那时他才能继续写下去。那时他将变得干巴巴、麻木僵化、没有感觉、没有味觉、没有嗅觉；修室里缕阳光不再令他高兴，而太阳温暖在他看来也是无所谓东西，不值得注意；同样，他曾经喜欢切都变得无足轻重。他肉体在麻木僵化，在逐渐远离他，同时还将期盼他回归。
他写呀写，迫不及待地写着：何时终于能够结束写作，何时能恢复自，重新把自己安顿在自己体内，可以伸开手脚懒洋洋地躺在里面，如同躺在舒适被窝里。
他描述圣女童年——大家庭中个孤独女孩，个迷失在众多同胞姐妹群中女孩童年。“有天父亲想把她唤到自己身边，却忘记她名字，因为他有那多孩子，头脑里装着那多事，他生进行过那多战争，他还有那多农奴，以致女儿名字都给忘到九霄
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
