线上，靠房间里难以觉察
气流推动。然而纸做活动装饰物是很脆弱，破坏它要比创造它容易得多。星历表中表现世界却是神奇地稳定，确切地说它是永恒。多半是由于这个缘故，没什
能妨碍
看它。
但是，在星历表中没有彗星。
火
“这是彗星年，”阿格涅什卡把牛奶倒进小锡罐时这样说，“那是教宗活着倒数第二年。两种自然力相遇，而后到来就是奇怪冬天。人开始像苍蝇
样地冻死。”
阿格涅什卡有时会预言未来。她每天眺望皮耶特诺，唯能预感到事情就是世界末日。们次又次地听到有关未来事态另种说法。她想象能力是无限。此外，她还善于东拉西扯，最终总能编出个什故事。跟如此这般样，随着讲故事时间、地点和环境不同，讲故事内容也不断变化：这要看是在傍晚还是在早上讲，是在井边还是在“利多”餐馆里讲，是喝着葡萄酒还是喝着烧酒时讲。
听
她预言之后走大路回家。走走停停，直接从小锡罐里喝着牛奶——那味道就像白色天空。想起蘑菇，不知是否已经长出来。天气已够暖和，该有第批伞菌，也够潮湿，该有旅行家蘑菇，对于马勃菌也已有足够阳光。后来含着满嘴牛奶看到，房子上方牧场着火。火势像条细链往山下烧，顺风朝森林方向蔓延。条细线在缓慢移动，在阳光里愉快地闪烁着。它很安静，身后留下片黑色地带，留下片酷似云影东西，但比云影要黑百倍。
“停住！”说，切都应停止，像在电脑战略游戏中那样，像在电视气象图里那样，在那里世界是由波浪形线条和数字组成。
什也没有发生。突然听到有人在身后叫喊。阿格涅什卡站立在隘口，她那短小、又矮又胖身材穿着松松垮垮运动服看上去极其丑陋。
“风向变，就会烧着你们房子。”她叫喊着。似乎觉得，在她喊声里仿佛包含着几分得意。
朝下方奔跑。牛奶从晃荡小锡罐里泼出来，洒到皮鞋上。熏得黝黑消防队员到来之前，们已经忙几个钟头。他们说是山丘那边牧场烧着。他们齐腰脱光衣服，不慌不忙。他们若无其事地穿过火墙，抓住那条熊熊燃烧火线两端。大概他们知道该怎办——以这种方式控制这条在地上延伸火线。他们使火线两端拐弯，直到火线变成环形，让火在中心燃烧。风停片刻，出现个大大火圈。火在圈内肆虐，像飓
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
