云外。”帕斯哈利斯现在深信，库梅尔尼斯
童年定是不同
般——她瘦弱儿童身体散发出种香膏气味，虽然是冬天，人们却在她被窝里找到
新鲜玫瑰花。曾经有次为准备参加某个庆祝活动，把她放到镜子前面，镜子上竟出现圣子面庞肖像，并在那里停留段时间。帕斯哈利斯认为，定是这件事促使库梅尔尼斯父亲（他体魄健壮，性情,bao躁，易怒）把女儿交给修女们教养。女修道院看上去就像他从自己修室窗口看到样子，座建筑在高处大房子，从女修道院窗口看得见山。照顾小姑娘那位地位较高姐妹长得就像女修道院院长。当然不是那
具体，上唇没有绒毛，但她甚至是对自己原型也可以辨认出来。
“这切你是从哪里知道？”当她读完头页之后问他。但从她声音里，听得出这是种赞赏语气。
从哪里知道？他不知道是从哪里知道。这种认识是从闭着眼睑下得来，是从祈祷、从梦、从环视四周、从到处看看得来。也许是圣女本人以这种方式对他讲过话，也许是她著作字里行间在某个地方出现过她生活画面。
他仿佛觉得，不仅是要写出切是怎样发生，叫出各种事件和行为表现名称具有重要意义，而给不曾有过、从未发生过、只是有可能发生、只是想象出来切留下定地方和空间也将是同样重要，甚至是更加重要。圣女生平同样是不存在东西。于是他甚至想过，可以在纸上留下空白地方，比方说，在行与行之间，甚或在字与字之间——留下较大间距，但最后他觉得这样做太简单化。倒不如在描写库梅尔尼斯生活中发生事件之外留下空白空间——留下多种可能性广阔地域，留下些扩展到整个舞台内部活动结果。
有点也妨碍他写作，那就是圣女生活在往昔，生活在过去，当时那里既没有他双亲，也没有他祖辈，他能从哪里知道圣女世界是何等模样？须知树木在不停地生长，人们在不停地砍伐森林，不断在出现新道路，而旧道路又长满荒草。他村庄跟他童年记住村庄肯定不样。而他没有见过罗马又是副怎样景象？能跟他想象完全样吗？如何去讲述那些没有见过、从未体验过事物？
因此，不管他愿意还是不愿意，他总是在自己熟悉场景中观察她，在这座女修道院，在这个庭院里，在这些给他生蛋吃母鸡当中，在那株他夏天享受阴凉栗子树下，在跟女修道院院长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
