字，会在重读已经写下
文字之后，将那些把历史人物写得如同现实人物
般生动传神字句删去。如此来，那些人物确实停止
活生生呼吸，从而也不用担心其为“作”。但是，（司马迁心想）这样项羽，还是项羽吗？如此写法，项羽也好，始皇帝也好，楚庄王也好，不都成同个人吗？将不同人记述成同个人，又何“述”之有呢？所谓“述”，难道不就是要将不同人记述为不同人吗？如此想来，他只得将已被删除字句重新写上去。恢复原状并重读遍之后，他终于放下心来。不，不仅仅是他，他所记述历史人物，项羽、樊哙、范增等人，似乎也都终于放下心来，各安本位。
汉武帝在他心情好时候，确实是位高迈阔达、通情达理文教庇护者，加之太史令是种需要朴实特殊技能职位，故而能让司马迁免于官场所必有朋党比周、挤陷谗诬所带来对于其地位（或生命）威胁。
因此，在那几年里，司马迁日子过得十分充实、幸福（那时人们幸福观与当代人在内容上大相径庭，但追求幸福之心却并无二致）。他不懂得和光同尘，味地意气风发，嬉笑怒骂，纵论古今，最为得意之事就是将论敌驳得体无完肤。
然而，数年过后，如此大祸，便突然从天而降。
在昏暗蚕室中——受腐刑人怕风，所以要在生火取暖密闭暗室中将养数日。这种温暖、昏暗场所，与养蚕用房间极为相似，故而名为“蚕室”。——司马迁言不发。他头脑里片混乱，茫然地倚墙坐着。应该说，比起激愤来，他首先感到是惊骇。因为，若说是被处以斩首或别死刑，他平日里是早有思想准备，他能够想象出自己被处决时模样。在违忤武帝心意称颂时候，他也想到过自己可能会被赐死。可他万万没有想到，在众多刑罚门类中，自己偏偏会遭受最最丑陋宫刑！要说迂腐也确实是迂腐（因为，既然预料到死刑，那
自然也应该预料到遭受其他所有刑罚才是），他虽曾料到自己将会横遭不测，却没料到自己会遭遇如此丑恶之事。他时常怀有种类似于信念般妄想，即每个人身上只会发生与之相应事件。这是他在长期接触史料过程中，自然形成观念。他以为，即便是身处逆境，慷慨之士也会遭受激越悲壮痛苦，软弱之徒则会遭受缓慢而耻辱蹂躏。或者说，即便最初看来似乎并不相符，但至少人们从其随后应对方式上可以看出，如此命运还是与之相符合。司马迁自信
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
