方面，似乎太不关心
。总之，司马迁想要
东西，在现有史书里面是找不到。然而，现有史书究竟在哪方面不能令他满意呢？恐怕他自己也要到写出来之后才会真正清楚吧。应该说，早在批判已有史书之前，他就已经萌发要将郁积于胸中并不断跃动东西写出来强烈愿望。或者说，他批判，只能通过创新来表达。至于自己脑海中长久构思东西能不能称为“史”，他也并无自信。但是，无论能不能称为“史”，这些东西也都是不得不书写下来（无论是对于世人，还是对于后世而言，都是必需。尤其是对于自己来说，更是不得不写）。对于这
点，他倒是充满自信。他效仿孔子，采取“述而不作”之方针。但是，在“述”和“作”具体内容上，他与孔子是大不样。对于司马迁而言，仅仅是写成事件罗列式编年体，是不能算作“述”；而妨碍后人解史实，过于偏向道义性判断，则应该归入“作”之范畴。
此时，汉朝平定天下以来已经传至五代[7]，历时已有百年，之前因始皇帝反文化政策而湮灭或隐匿起来书籍，也终于开始重见天日，文运将兴郁勃之感十分强烈。不仅仅是大汉朝廷，整个时代都在期待着史书出现。就司马迁个人而言，父亲临终遗言激励伴随着他自身学殖、眼力与笔力提高，正在不断地发酵之中，件浑然天成伟大作品仿佛已呼之欲出。他工作，进展得十分畅快，甚至到令人担忧是否过于畅快地步。这
说是因为，在写开篇五帝本纪到夏、商、周、秦“本纪”时，他不过是名合理编排史料，追求记述之准确周密技师而已。但在写完始皇帝，进入项羽本纪写作阶段时，那份技术人员冷静就逐渐丧失。读他文章，时常会让人觉得项羽魂魄附在他身上，或者说他自己变成项羽。
“项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视……”史书能够这写吗？司马迁自己也疑惑。能够以如此热情洋溢笔触来书写历史吗？对于“作”，他是极为警惕。他时刻提醒自己：唯“述”而已。事实上，他写作也确实是唯述而已。但这种“述”却又是多生动传神啊！若非形象思维超常发达人，是绝不可能作如此记述。有时候他害怕自己犯“作”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
